序



寫在《風塵前後》出版前

謝佩霓



　　一切的創造，都是為了改變，一如革命。



　　革命，有時是鋪天蓋地而來，瞬間摧枯拉朽。有時一時漫天飛雪，飛沙走石，我們茫然失措，所以當下不明就裡。何止是登台上場高調搖旗吶喊的人，所有的旁觀者無法置身事外，一樣是當事人。俟塵埃落定回望，方知已共同經歷了一場柔性革命，安安靜靜地驚心動魄。



　　只是一般而言，宥於人性趨利避害，因此事發時往往追隨者眾，勇於逆勢而為者，寥寥無幾。膽敢選擇相對一方反其道而行，更是屈指可數。點點滴滴的回憶無聲無息，看似輕如鴻毛，經過不斷的積累，最後也會疊加出擲地有聲的渾厚與莊嚴。



　　為了企圖開展一連串連動思考，辦理展覽是個楔子。當初策展的起心動念，乃是如何透過一個與自己同世代的攝影師之眼，以其兼具紀實性與藝術性的作品，採取未來的眼光來回望過去。



　　劉振祥（一九六三年－）正是最佳人選，因為他一路創作不斷，深入新聞攝影、劇場攝影、電影攝影領域，橫跨三個世代的人，正是經由他的影像，形成對台灣社會與文化發展史的共同記憶。



　　近來隨著台灣「新電影」屆滿四十周年，許多改變台灣影史以及刷新國際影壇對台灣電影評價的經典電影，紛紛再度被重新盤點，《戀戀風塵》自然名列其 中。



　　依照西方傳統，爬梳歷史脈絡，往往以三十年作為一個斷代。因此若以電影 《戀戀風塵》為例，理應是以殺青的一九八六年、香港上片的一九八七年、法國首映的一九九一年為節點來回顧更適切。



　　初出茅廬，首次參與電影攝製，擔任劇照師的劉振祥，當時身兼司機。因此日復一日離不開劇組，註定總是第一個到場、最後一個離場，不動聲色地不斷跟拍也成了日常，這段奇特的生活，從而構成他個人生命的轉捩點。



　　無獨有偶，當導演侯孝賢為《戀戀風塵》扼要加註時，寫下了這句話：「原來生命就是生活」，而這不啻亦成為劉振祥攝影生命的寫照。他以相對又互補的觀點，選擇性地按下快門，記錄呈現了戲裡與戲外、真實與虛構、理性與感性之間，許許多多不可逆又無可取代的瞬間。他於是創造了入鏡又出鏡的平行時空。



　　而這些法國攝影大師布列松（Henri Cartier-Bresson, 1908-2004）所謂出自「決 定的瞬間」（Images a la sauvette）的影像，亦復決定了我們對此片的視覺印 象，進而成為時代容顏的經典象徵。隨著電影發行，自島內到國際，《戀戀風 塵》深入人心的映像，就正是劉振祥側拍的影像。



　　美國評論家蘇珊•桑塔格（Susan Sontag, 1933-2004），一九七七年在名著《柏拉圖的洞穴》（Plato’s Cave）中有此論述：「介入者無法記錄，紀錄者無法介入。」闡述了紀實攝影的微妙與奧妙。劉振祥扮演的角色，正是這樣一位關鍵紀錄者。



　　作為在場的當事人，劉振祥秉持另類觀點，以靜態影像為見證，形成了不可多 得更不能錯過的交互文本（inter-texts）。正由於此，在為數眾多的照片當中篩選展品，用的是成雙成對的原則。依據的理路，並非隨著劇情繁衍，而是如何能彼此對照、互為表裡、互為參照，成為交互文本。



　　一如當初劉振祥的影像，不是電影本事的配圖，並非照本宣科的副產品，而是自成格局的有機體。隔開長足的一段時空，如今回顧，這樣自成一格的代表性，更是昭昭然。



　　從按下快門拍下第一張照片起，《戀戀風塵》中的人事地物，便落成了永恆的映 像。不論是素人或者資深演員們，從辛樹芬、王晶文、李天祿、林鉅，到吳炳 南、林揚、梅芳、陳淑芳、楊麗音等人；劇組侯孝賢、吳念真、李屏賓、杜篤 之、黃健和、陳懷恩、王耿瑜等人；甚至是探班的陳庭詩以及一旁看好戲的路 人，皆已化作全面解讀影片的具體詳實物證。



　　假使討論台灣電影史，侯孝賢、楊德昌乃至於鍾孟宏已然不可不談，且容我這麼說，那麼在論述他們，自然不能也不該遺漏以劉振祥的劇照作為文脈來闡釋。



　　「鄉愁的苦澀，成長的記憶，青春的眷戀，原來生命就是生活。」《戀戀風塵》 為片裡人生如此下了註腳。三兩句話看似簡簡單單，卻能道盡人間多少事故與 故事。畢竟生活時時刻刻都不簡單，因為生命從不簡單，戲裡戲外，一點都不簡單。



　　註：本篇為二?二?年《戀戀?好好》展覽前言改寫而成。