推薦序? 衛星的光╱謝凱特

推薦序? 三段人生╱張瑜鳳

?

輯一? 日光節約時間

午後包廂

日光節約時間

雨聲

首爾晚安

海洋調香

美麗的消耗

國道之夜

天黑

?

輯二? 成為法律人之前

懂得害怕

感到後悔

學期結束

傷心的模樣

最後一天

大麻少年

最嚴厲的處罰

逮捕之後請讓我打一通電話

畢業之後我們都成為平凡的大人

我們能有多少同情

世界的背面

?

輯三 整個宇宙的寂寞

不過就是愛

名字

告訴你我今天的事

在場證明——懷念吳岱穎老師

邱老師再見

與臺南市無關的臺南故事

氣味

整個宇宙的寂寞

?

輯四 你在暗中守護我

平安抵達

借我一段有你的時光

記得我、記得他

如果沒有你，我不會成為夠好的法官

這裡已經天亮

洗車

我在暗中守護你

你在暗中守護我

?

後記? 恆星一樣的大人



?

?

推薦序



衛星的光

謝凱特（作家）

?

　　影集《絕命律師》（Better Call Saul）有一幕在我腦海中打轉甚久：被哥哥查克設計而失去律師身分的主角吉米，在一場恢復律師資格的聽證會上，吉米自陳沒有準備任何聲明或懺悔的稿件，反而拿出一封查克過世前所寫下的信，信中訴及兄弟之情是如何深厚，而後又如何相愛相殺的過程。讀到一半，吉米哽咽不語，突然意識到再也沒有辦法讀下去，對庭上的幾位委員說這是屬於他跟哥哥之間最珍貴的事物，不該另作他用、以此做為滔滔雄辯、打動人心只為取回律師身分的工具。「我成為律師是因為我哥哥查克，可是我沒有像他那樣聰明、那樣受人尊敬，我永遠沒有辦法像他那樣好，但我可以試，如果我恢復律師資格，我會以我們兄弟的麥吉爾之姓，重建律師界的名聲。」



　　聽完這樣的陳述，在場所有人（包括螢幕外追劇的我）莫不眼眶泛淚，步出庭外的吉米讚嘆自己的演說技巧了得，方才的深切全部拋諸腦後。當然，他如願取回律師資格，同時也向辦事人員要了一份改名申請書，該改自己的姓名，成為劇名的「Saul Goodman」。



　　許多人看到這一幕必然傻眼，就如同吉米的伴侶金在一旁的表情從喜悅掉到錯愕而不知所以，評論吉米在會議上看似真摯但句句都是演技了得的違心之論。然而，我總有一點點困惑於這麼決絕的論斷：兄弟之情，愛妒之恨，這些都是真實存在的，若問吉米在讀查克的信件之際是否想到了什麼而在心裡激起漣漪，肯定是有的。



　　文字話語幾分假幾分真，動用真情，目的未必是情感本身。寫與不寫？為何而寫？這是身為寫作者如我看到這個片段後對文學最深的反省。然而在法庭上，一個人說了什麼？沒說的是什麼？辨明話語裡的真偽，接著忖度這麼說的理由又是什麼？那又是一場關於訴說之中真實與虛構的論證，但如禎翊自己所說：「每一個當事人來到法庭，可能只跟我們說幾十分鐘的話，但這短短的時間，都是我捫心自問，我有多在乎他們的人生。」



　　「在乎」二字說來容易，其實非常困難。禎翊每一次面對的，都是帶著過去而來，此刻與他錯身，又要把現在帶到未來的每一個他們。



　　如此看來，《你在暗中守護我》是一本「他者之書」，散文裡的「我」是一個在乎這些他者的守望者：我觀測、我記錄、並回頭校準自己觀看人生的角度和座標。



　　善於捕捉人際在關鍵一瞬交會，如星體軌跡重合而燦爛一刻，此後或許黯淡、偏離軌跡、不見蹤影。或者星與星之間再度靠近，彼此輝映，看出變化，禎翊的寫作特色和觀察一直都是細微而明亮的。而且幾次和禎翊見面，交換生活近況，也不難猜測他因為法律人生涯而在寫作這件事情上走進下一個「感光」的階段。這次像是從星群當中往後退了一排，變成一顆衛星的位置，反射他者之光。



　　他者是散文的下一個核心，意味著世界並不只充滿了主觀的我。



　　從前作《行星燦爛的時候》到本作《你在暗中守護我》，那份年輕未定義、充滿可能的氣味和稜角少了一點，取而代之的是矛盾、反覆、不那麼言之鑿鑿。我數度在行文間讀到深沉低吟的句子、對生命剛硬的提問給予猶疑的回答，不外也是一種溫柔。



　　我們可以在輯一「日光節約時間」得知那些曾經出現過的人們，再度被作者回望、回傳光年以外的消息；在輯二「成為法律人之前」讀到案例的單純對比現場人心的複雜不可探；在輯三「整個宇宙的寂寞」裡那些傷逝和追憶開始有了重量，嗅到半熟大人的氣韻；在輯四「你在暗中守護我」看見的，卻是因為世事難全，因此有了為他人著想體貼的心。文字裡的他者多了一點，敘述者我的眷戀、傾慕、愛憎少了一點，這裡的「少」並非減損文字質地和韻味，反而是種不容易的節制與拿捏，呈現的是作者如何在與其他人之間因緣際會、交換人生時，他專心看顧並反映繁星的光面與暗面。



　　我想起卡夫卡小說《在律法門前》寫的是法律之門看似為向人開啟，從中透出永不熄滅的光芒，實則層層廳堂和守衛拒人於門外。也許，法並不在門內，法律就是那扇門，法律人遂是那守衛，守衛一念之間決定門外之人將在門外傻傻苦候一份公平義理，或是在此門之外有轉圜之處。然而禎翊是說故事能手，小說的手法建構在散文本就澄澈訴說的風格基底，感性的觸角讓本來是非分明的律法多了一隅餘地。那就是我所認知（但沒有真的跟他說過）的他：一個「理性的emo仔」——本質還是傷感的，也自知容易傷感，偏要以理智為韁繩；但也因為容易傷感，容易同情，所以寫得出〈大麻少年〉、〈最嚴厲的處罰〉、〈如果沒有你，我不會成為夠好的法官〉，以及〈我在暗中守護你〉這些得其情且哀矜的文字。在法的門外，他給予這些一面之緣的他者最後一次送別，希望彼此轉身之後，能在各自的宇宙安好，不再相見。



　　然而，每當我讀到書中某些句子時，我都不免想著，這不單單是敘事，也是在他凝視敘事之後所捕捉到或體悟到的，那更深層的，共通的隱喻：



　　「有些人得到尊敬，是因為身上那件袍子。也有些人，是因為脫下袍子以後，有一顆願意為另一個人想更多、想更遠的心。」



　　「記得每個走進你法庭的人。」



　　「你們和我交換了人生。」

?