序



世界的塵埃，將人的五官勾勒出教師的臉



　　某日在高鐵上，有一位年約四十的外國人和我搭話，對方來自哥斯大黎加，想要在離開台灣之前，去看一看台灣的海。我們一邊滑動手機上的地圖，一邊聊天。這人說自己很少單純為了旅遊出國，多半是因工作出國，順便去旅遊。每次的旅程必定包含該國的海濱。「海都一樣，海都不一樣，這很有趣。」



　　對此，我既想到杉本博司的攝影系列《海景》，也想到安野光雅的《旅之繪本》。凝視著照片或圖畫，愈看愈進去。隨著我觀看的時間變長；隨著我閱讀的次數變多，這兩本書中有愈來愈多東西被我辨識出來，同時，裡面的空隙——物件與物件、元素與元素之間的，非常細微的空隙——也在我的眼中益發增加。由於這些無所不在的空隙，我發現這些影像（image）裡面充滿了世界的塵埃：那些滴、光、霧、草、磚、髮??都是攜帶著世界的一小部分的塵埃。它們以特定的形式堆疊在書上，漸漸逼近成攝影集或繪本，它們也以特定的形式堆疊在人類的五官上——正如各種海的塵埃，也堆疊在那哥斯大黎加人的五官上——而漸漸勾勒出一張新的臉。



　　我自己原本是一位全職的藝術家，以人類的日常語言和口傳文學為核心進行創作與表演。2019-2020年開始，我進到了衛武營國家藝術文化中心的教學藝術家行列，開始具有「老師」的身份。幾年下來，在面對從國小到大學各式各樣不同背景的學生時，我一直都想著：學生對我教的東西有興趣嗎？這些學生是我的學生嗎？我是適合他們的老師嗎？一邊抱持著這些疑問，我繼續我的創作，並且在國內外各式各樣的場景結識了各種人：形形色色的塵埃落在我的五官上，落在我的視野、我的綜合感官體驗中。於是我慢慢理解，我所知道的、熱愛的種種資訊與知識，其實有好多種講述的方式，甚至不是講述，而是肢體與聲響的表達；甚至不是肢體與聲響，而是更基礎的景象與氛圍。我一邊轉換著、變形著我在「知識傳遞過程」中的身體，一邊所謂的「老師的模樣」似乎隱約在自己身上閃現。



　　這個「老師的模樣」並不是當初我想像的模樣，正如在《老師想起來了！》這個繪本中，裡面的主角當初其實想像著學生的模樣，課堂的模樣，「教育」的模樣，但卻四處找不到符合自己想像的對象。作者設計了「真實存在的孩子們去到了別的地方」此一情節，來說明主角的困境。直到主角（如同我們）展開旅程，世界的塵埃不均勻地、不可預期地點灑在我們的五官上時，我們才慢慢被勾勒出一張並非計畫之內的的臉——老師的臉。而第一時間見證這點的，並非我們自己，而是孩子——大喊「我們是一個班級了！」的孩子。