自序

緒端

第一章 異國姻緣，以天地為憑證

第二章 面對死亡威脅的省思

第三章 改讀室內設計

第四章 赴美接受骨髓移植療程

第五章 接二連三的骨髓移植副作用和排異反應

第六章 修讀建築學系

第七章 乾眼症危機

第八章 1984年香港集體公共住宅研究方案

第九章 完成建築系畢業設計

第十章 專業建築師培訓及檢定過程

第十一章 通過加拿大建築師檢定考後，回歸文學舊愛

第十二章 健康危機再現

緒終



?

序



　　認真寫這本回憶錄，是從2024年1月看到我的胸腹腔追蹤電腦斷層掃描報告開始。上面顯示在2023年11月左肺下半葉切除手術後，雖然左肺復原的狀況大致尚可，腹腔右側的腸繫膜中卻有一個1.5公分的小結節，接下來的正子掃描也是同樣結果。放射科醫師根據我的病歷推測，有可能是從兩年半前右腹切除的脂肪肉瘤轉移過來的腫瘤，新的一年剛開始，這顯然不是好消息。我和負責過去那次手術的腹腔腫瘤外科醫生麥克尼爾醫師會商後，決定不再接受剖腹手術，將之切除化驗。也不考慮放療或化療，因為我不願自己的生活品質受損。做了這個決定後，我心裡明白，身體的狀況往後可能還會出現變數，甚至惡化。知道自己已快走到生命盡頭，餘下的時間不多了，於是開始回顧自己波濤洶湧的一生，想把自己的經歷和感悟訴諸文字和人分享。



　　世間慣常以高學歷、高職位或財富衡量一個人的成就。但當我回顧自己過去四十多年飽受癌症摧殘的大半生，卻發現最大的成就是沒有懷憂喪志，沉湎在憂懼、自憐中虛度時光，反倒在強烈的求生欲和求知欲驅使下，屢次化危機為轉機。先是在得知罹患血癌時放棄追求比較文學的碩士學位，而改讀先前一無所知的室內設計學科，並隨後入行從業。後來在血癌末期又接受了激進的「置死地而後生」骨髓移植療法。我獲得新生，回到室內設計行業後又放棄了工作，申請赴外地讀建築設計學系，儘管就讀期間遭受了連續不斷的骨髓移植後遺症和副作用折磨，卻始終沒有放棄學習，最後終於克服萬難，取得了註冊建築師資格自行開業。四十歲時，我重拾年少時至愛的文學，從事創作和中英文翻譯，獲得了不少獎項，同時也參與海外漢語教學，過起興味十足的斜槓人生。



　　不過，我之所以能成就這一切，歸根究柢要感謝上蒼的恩典，讓我初到異國他鄉就遇見了一個渾身散發鄉土味的奇特人物，他紅棕色的披肩長髮加上滿面鬍髭，看來如獅鬃罩頂，身上穿著一條土氣十足的連身工作褲，胸前則繡了一道蕪菁（turnip）食譜，說起話來如孩童般直言不諱，還當著全班同學的面，挑釁地問我這個剛從臺灣來的年輕助教，一個涉及當時臺海兩岸敏感局勢的問題，令我十分不悅。但這個被我視為麻煩人物的傢伙，不久後卻開始對我展開追求，後來甚至在聽說我罹患了白血症時，立刻向我求婚，絲毫不顧自己即將進入嚮往已久的醫學院研讀，得以實現未來懸壺濟世的夢想，也沒顧慮往後的道途將是何等艱辛。



　　老天對我們這段倉促締結的異國姻緣自始就發出了警訊。我在2007年寫的一篇散文〈與君相知〉中曾提到，婚禮過後沒幾天，因蘭杜出城打工，我在艾德蒙屯公寓裡獨居時，忽然接到金飾店打來電話，說他買婚戒的支票因存款不足無法兌現，我只好尷尬萬分地趕去店裡付現金。這個意外風波若往深處想，可真不是個好兆頭。不過當時我倒沒在意，因為眼前的一切似乎都不真實，包括自己的病，和他這個人。但兩人相處久了，我逐漸受他慷慨開闊的胸懷和赤子般天真樂觀的性情影響，也學會了去除成見，接受彼此性格和文化認知的差異。



　　對於我不樂觀的病情，他一進醫學院就開始四處搜尋癒方，比同班同學更認真翻閱醫學期刊，試圖找些先進研究資料，最後發現美國西雅圖的賀金生癌症研究中心研發的骨髓移植療程有治癒血癌的可能。接著就大費周章地安排我和手足們做血型配對測試，想為我找合適的捐髓者。最終，我的生命因此而延長了四十多年。在他全力支持下，我得以發掘許多未知的潛能，進入不同的領域學習、工作，為我開啟了嶄新的視野。隨著年歲增長，我益發感覺他是悲憫的上蒼派來救我脫離苦難的天使，但我何德何能，竟得此恩寵？



　　因此，我覺得自己在生命將盡時有義務寫下這段奇異漫長的經歷，一方面想對冥冥中的造物者和身旁這位伴我上刀山下苦海、始終不離不棄的天使表達衷心感恩之情，當然也要感謝捐贈骨髓予我重生的二姊守仁，另一方面想和世間與我同樣受病痛折磨的患者分享共勉。多年來我從和他們許多人的交流互動中，感應到心念之力極其強大，終日煩憂只會讓人患抑鬱症，反而得不償失。倒不如改變心態把心神轉移到讓自己有成就感的事物上，幫助身心康復。



　　我向來有寫日記和筆記的習慣，自1970年代來到加拿大後，一直把它們存放在書桌下幾個分別標明了年代的紙盒內，也曾用電腦軟體寫了幾篇有關骨髓移植療程的文字檔，不曾發表過。有這些現成的資料為依據，我落筆後一口氣寫到3月底，就完成了初稿。書寫的過程讓我有機會重新梳理過去四十多載漫長的記憶，除了書中提到的幾位已具名的醫師對我的存活有直接的影響外，我也注意到幾個只與我擦身而過的無名身影，譬如在我和二姊的血型配對測試的那段插曲中，那位回香港探親趁回程之便，把我二姊的血液樣本帶到西雅圖機場的粵籍女士，以及我們事先安排好的那家計程車公司派去取貨的不知名司機，此人既已取得車費，若在把血樣送往當地實驗室化驗途中，因一念之差不按合約行事，而丟掉手上不起眼的小包裹──回想起來令我不由得捏了一把冷汗。又如那位在亞伯達省政府部門任職的公務員，在得知我已進入白血病劇變期，需要緊急醫療補助經費赴美接受骨髓移植時，毫不猶疑地要求緊急醫療經費審查委員會立即召開電話會議，讓我最終得以成行。



　　這幾位無名氏讓我不禁想起古籍中的幾句話：「勿以善小而不為，勿以惡小而為之」，他們的善行確實救了我，儘管當時並不知情。



　　最後，已年過七十的我也了悟了，這麼多年來不斷迫使我朝生路走的竟是死亡，不由得感嘆生命中實在充滿玄機。



　　由於我並非知名作家，完成回憶錄初稿後原本並不奢望出版，多虧忘年之交蔣安熱心告知，臺灣有出版社接受投稿出書。我五月底寄出文稿嘗試後，沒多久就收到秀威資訊十分肯定的電郵回覆，表示經他們編輯部評估後，願意為我出版。如此激勵的言詞又為我的餘生點燃了一盞明燈，令我雀躍不已！



　　書中回憶的內容多是我個人的經歷和感受，也參考了過往的日記與筆記。為保障個人、醫療機構及我曾任職的事務所隱私，有些非以真實全名呈現。最後要感謝好友書法家洪子珺女士為本書中文書名題字。