自序? 與我平行的時間

?

輯一? 偶師與偶

機械鳥之冬

開往亞洲的快船

自我的黑天鵝現象

夜行聖母堂

掙脫

背耳與嬰兒

清明

密室的夜曲

空的灰階

奧斯汀之幕

楓香與蘿蔔

那些從命名逃離的

痛苦的晶體

臨界和抵達

自由的召喚術

鬼月的夜晚

烏?與颱風

馴服於雨和海，穀倉狀的時間以外

再會天平

智慧是一件特別的貨物

?

輯二? 地圖與博物

我的母親不記得的萬大路

物的旅行——如紋樣般重複，像嬰孩般新生

用時間換取勝利——那是人類對未來的信任

?

輯三? 路徑與標記

時代通過了它的管道，在大風的一年

逃跑的世代，與用逃跑路線繪成的地圖

無聲者多於發聲者，無法一眼看盡的旅程

理性與感性與未知性，另一種版本的珍奧斯汀女主角

受傷的神獸在山裡呼吸

所有人共同的靈界，比帝國更久長

多重宇宙中，迷霧行路者

痛苦是一種精細複雜的感受

看看今天這世界開什麼數字給你？

歪斜與平等

敘事的意志

一場好探索

我們時代的匡正

世間陷阱處處，而陽光普照在故事的蛛網上

熄燈的海岸

萬物的價值——《總理的移動花園》

一本給失去棲地群鳥的指引之書——吉本芭娜娜《群鳥》

從西蒙波娃到桑塔格

超越二元對立的故事——勒瑰恩《黑暗的左手》

?

附錄? 法庭之友意見書

序



與我平行的時間

?

　　正走在往朋友家的路上，忽然下起雨來。



　　那應該是，某個尚未來到台灣、還在生成中的颱風影響所致。是颱風前導的天候。天很快地黑了。我盡可能走在有騎樓的空間裡，讓自己不要在抵達朋友家之前，就被淋得一身濕。爬上四層樓，朋友打開門招呼我。燈光從門內透出來。我聞到檸檬、芫荽、酪梨、和肉醬的味道。



　　像這樣的時間，感官忽然飽滿，在我心裡留下一個銘記。



　　這本書中的文章，陸續寫在兩、三年前。尤其第一輯的「偶師與偶」，是二?二二年應孫梓評邀請寫在《自由時報》副刊的專欄。



　　近幾年，我過著忙碌的生活。梓評找我寫專欄的時候，我在出版社的工作量很大，有點擔心自己不能規律、按時地交稿，給他造成麻煩，但還是被他說服了。有一個週末早晨，我起得很早，出發去北埔，途中忽然覺得體內有點什麼正在醒來，從足脛骨上傳來清晰的知覺，好像我也可以開始用那個部位思考。我感到一種奇異的、陌生化的過程正發生在我身上，好像我不再是我以為的那個單位的自己。好像此前代表我發言的我，終於看到了默然沒有發出聲音的另一個自己，其實也存在，其實也有生命。我似乎知道，那足脛上的感覺，它是一些被存放的記憶，它是不被採納的自我方案，像是一種不同意見書。進入淺山地帶時，我在車上寫了〈機械鳥之冬〉。



　　大抵像這樣。我的日常中，有許多時間是有目標的。但與那些時間平行，或許還存在另一種時間。我並不是只是開會中的、寫著計畫書的、和同事溝通或和朋友聚餐中的我。有另一些我，也和那個我一起經歷著時間，卻未必在那樣的場合中說話。但它們也是有記憶的，記得一些雨的味道，走過巷弄時的忽然的憂傷，抬頭時看見的淺白色的清晨月亮。



　　後來那天，在充滿著墨西哥菜香氣的空間裡，好友說起她最近的工作狀況。她既是藝術史學者，又是研究所所長，經常同時多工處理很多任務，她說，感到眼前像是同時展開好幾條隧道，有的已經走到看得見光，有的還沒。我覺得這個譬喻十分有趣，吸引著我。我也常有這個感覺。或許在我們這種人類身上，時間不是單一的線性，是生態系。那麼借用莫席左的生物編織概念，這樣平行存在的許多時間、許多個我之間，是否終究會發生編織？或許這些時間的隧道，並不彼此隔絕。與我平行的時間、我在匆忙中顧不上傾聽的某些聲音，也還是存在。待某一天，忽然清晰起來，熟成，啟動了編織，和另一些意識整合在一起，像在那個前往北埔的早上。



　　這本集子中的文章，我希望它們是在，向自我以外的自我、向時間以外的時間敞開之下，所寫成的。現在的我這樣看待自我，以及時間：我們既是在此刻的意識裡，也是在無數意識不到的世界裡；既是走在一場雨中，也是走在一個成形、變化中的颱風外圍環流裡。時間不僅是線性向前，也可能在各個方向發生著整合。人生的歧路不可思議地多，尤其對像我這樣，曾經因為無能為力，而靜置了一些隧道的人。但有時，時間會帶來整合的時刻——與感官，與回憶，與過去或未來。當那時刻來到時，或許也無須多言，只是如同發生了一次尋常、但歷經多時的相遇。



　　謝謝這本書中所有文章最初的邀約者、日常與我一起工作和相處的人，以生態系的方式，和我一起經歷著，我那有著許多臨接面的時間。謝謝梓評。謝謝我的藝術史和歷史好朋友，慧紋、毓芝、靜菲、淑津、士鉉、長谷川正人。我曾經在故宮工作四年，不時有人會問起我在那裡工作的經驗，我覺得最大的收穫，就是透過那四年，直接或間接認識了這些好朋友。和他們在一起時，我經常能夠經歷不同的時間質感。謝謝這本書的編輯瓊如。我的文字和時間四散在各處，如果不是她費心將這些文章收集在一起，並且說服我出版，就不會有這本書。我不知道出版這本書是否有意義，但願把它開放給時間，讓它擁有它的相遇。



　　註：這篇文章中，提到莫席左的生物編織概念，是指巴諦斯特．莫席左（Baptiste Morizpot）在他的書《重燃生之燼火：在人類世找回環境的自癒力》（林佑軒譯）中所談到的。