前言

第1章? 現場有水電師傅嗎？──消化器官與消化作用

卵子受精的那一刻，哪個身體部位最早成形？大腦？心臟？脊椎？眼睛？請你別再用詩意的角度思考答案，因為在身體開始成形的那個神奇時刻，你是一群細胞上一個凹陷的孔洞。你猜對了，生命的起點是屁眼。



第2章? 打開主機──大腦

你的大腦就像早期的電腦作業系統，裡面有很多漏洞百出的程式碼，在你最急的時候跑得很慢，能力很強但都不是你需要的。明明應該去睡覺，但比起睡覺，這個所謂的先進處理器更愛看貓咪迷因。



第3章? 心事誰人知──心臟

你以為心臟一定能夠穩定大量供血，其實心臟很脆弱。心臟調節血液流量用的是兩條細細的動脈，直徑約三公釐，若其中一條阻塞了，就會造成心臟病發作。



第4章? 人爭一口氣──肺臟

呼吸系統很珍貴，但它的主要入口也是你最大的弱點之一。很不幸地，你呼吸用的氣管與進食用的食道共用一個開口。也就是說，你每次吃東西或喝東西都像在玩窒息版的俄羅斯輪盤，只是你自己並不知情。



第5章? 負重行萬里──骨骼

脊椎是身體的支柱，可以透過很多方式讓你知道它的存在，從單純的痠痛到劇烈的痙攣、脊椎側彎、駝背和令人痛不欲生的椎間盤突出，甚至每天都在嘗試把你縮小。



第6章? 眼見不為憑──眼睛

你的眼睛很厲害，也很差勁。有一種觀點認為人類基本上都是瞎子，就連那些視力絕佳的人也不例外，原因是我們看不見這世上九九．九九七％的東西。



第7章? 聰者聽於無聲──耳朵

耳朵真的很怪，有多達七○％的人耳朵會發出聲音，叫做耳聲傳射。這是耳蝸的正常功能，雖然你聽不見耳聲傳射，但它可能會影響你身旁的動物。所以，你很像海豚。



第8章? 屏氣斂息──鼻子

鼻腔後面還有兩個內部鼻孔，就在喉嚨旁邊。這兩個祕密鼻孔能幫助你加強味覺，是的，味覺。就算沒有舌頭，你依然能夠品嚐大部分的食物，因為八○％的味道感知是由嗅覺負責。



第9章? 味同嚼蠟──嘴巴

我曾經相信舌頭分為不同的味覺區域，這是假的。現代科學提供了有力的證據，證明舌頭上約有八千個味蕾，所有的味蕾都含有受體，能偵測甜味、酸味、鹹味、苦味，甚至是近年來才發現的鮮味。



第10章 一觸即發──皮膚

儘管我很想說皮膚的壞話，但老實說，是你沒有給皮膚應有的尊重。皮膚是你對抗疾病的第一道防線，但你經常過度清潔，洗掉皮膚表面的各種生物與細菌，害它們無法發揮所長。



第11章 繁衍不絕──生殖器官

如果你要在廢棄物處理中心蓋一個遊樂場，一定會引發質疑。女性生殖器與直腸真的靠得很近。基於衛生方面的考量，這種配置已是各種疾病的根源，包括尿道感染和下體搔癢。



第12章 日出而作，日落而息──睡眠

世上沒有晝夜節律一模一樣的兩個人，每個人的生理時鐘都稍稍不同步。哨兵假說認為這是為了滿足古老的演化目的。早期人類部落可能曾因為某些同伴的睡眠時間跟大家錯開而受益，因為這樣，隨時都有人留意潛伏的掠食者。



第13章 細菌大戰──免疫系統

少了免疫系統，你早就死了。但當它稍有閃失，讓你得了一場小感冒或花粉過敏，你便為了身體不舒服而滿嘴抱怨，彷彿體內的防線一點也不可靠。



第14章 終須一別──死亡

多數人從來沒看過屍體，我認為這讓我們更難面對死亡，無論是自己即將走到生命終點，還是其他人的時日所剩無多。我們甚至創造了一整套語彙來委婉描述死亡。



延伸閱讀

謝詞