香港二樓書店 > 我的恆春我的半島

序一

芳甘鄉愁化作文字海──願有一天會是「我們的恆春? 我們的半島」

上下游副刊總編輯? 古碧玲

　　出於不想老是從台北看天的盤算，在編副刊的初期，我就四處尋覓台北以外的作者。

　　一回，因公赴屏東，踅進一家書店，竟有成排展架陳列在地作家的著作。拿起來逐一翻閱，最後，定睛在《恆春女兒紅》一書上，作者是林剪雲。那還真不是當代台北人書寫的筆觸，也不是散文，而我編輯的版面由於得顧及管控字數，大抵是散文創作。

　　可當下，心底很直觀地浮現找她寫的念頭。長期不曾寫散文、正在書寫台灣三部曲長篇小說的剪雲，竟一口答應。或許是如此這般，終醞釀出這本《我的恆春? 我的半島》散文集。

　　當代散文家，文字運用能力準確精巧甚至輾轉刁鑽，食人間煙火，卻浮沉於煙火之外者，大人所在，也非仙氣，而是幽微的繫念於闢出一條蹊徑。但林剪雲的散文擺明就是人間煙火，她要把屏東的煙火秀給讀者看。坦白說，因為她這些年的非虛構書寫，讓我再再補修了屏東學分。

　　或許因應小說創作的田野調查，林剪雲對屏東的風土、水文、生態、物種、歷史、族群、人情、習俗掌故等無不通透。也因此，向來對地理頭痛的自己知道佳樂水原名高落水；礁石沿岸居然曾稀鬆平常捕得到一隻三到五公斤的龍蝦，現今一隻有一台斤就偷笑了；知道滿州港口人一年要承受幾回「破港」以及如何食飛魚等。

　　在每篇散文裡，林剪雲把中文和台語穿插運用得毫不違和，那是因為她的台語有一定造詣，讀《我的恆春? 我的半島》可以順便學台語如何化成文字，有些文字還真叫人跌破眼鏡，竟然是這樣寫的！

　　愛，就必須了解；愛其優點，也納其缺點；否則愛則是枉然也廉價。對一地之愛，林剪雲溢於言表於非虛構散文之間。她曾走揣世界各國，也在海外潛居多年；當她歸來後，頂真注視腳掌所踏之地，爬梳上蒼賦予國境之南的美好與磨難，與她自己半生閱歷和童年歲月相互勾連。

　　她是家中小么女，得盡長輩嬌寵與珍惜，無論是幼年的飲食，或是身處其中讓人怨念，離開之後卻思戀不已的落山風，催生出滿州茶山的港口茶；張日貴與陳達的吟唱等，無一不是林剪雲繫旅海外時的芳甘鄉愁，用以反覆咀嚼療慰思鄉之情，如今都借這本散文集向人訴說。

　　非虛構的散文書寫，常被賦予「雜文」定義，既無非如何寫不可，也無綱領可循。雖曰雜文，一旦文一雜，就讓人讀得心意渙散，很難集中精神。因此，其緊湊性尤其不可缺，一句扣一句，一段接一段，若瞭望前景，若環顧腳下，過鬆過緊皆不宜。

　　由於是影視皆得過獎的編劇，讀林剪雲的散文或小說都見戲劇走位換景、fade in 、fade out之感，忽而大遠景，忽而長鏡頭，忽而自身，忽而群體；其筆致卻迥異於當代散文作者，透露著老派台灣士紳之文儒風雅，甚至有種講古說書人的俏皮趣味。像描述她家犬「貝多芬」迷遊身陷於鳳梨田，家中小兒哭成一團，全家大人分頭覓蹤，幾近要放棄之際，卻聽聞鳳梨田傳來求救哀鳴聲，先生若英雄般直接衝下田拯救，「從彷彿齊列刀劍陣式的鳳梨田鑽出來時，但見英雄雙手、雙臂一條條血痕，抱在他懷中的『貝多芬』才慘，遍體鱗傷，好幾道傷口深及皮肉。」我讀著，似也置身現場，親睹這幕。這也是我個人在耕耘編輯字園時，覺得應該要有這般的風格寫作，無論是否流行是否時尚。

　　當國人在他國旅遊的統計數據陡升，我們喜歡往外追尋異地風光之際，或許亦可捫心自問，雖說台灣小，但我們對自己的地土到底了解多少？我們認識屏東的程度只怕遠不及泰國曼谷、印尼峇厘島吧！屏東不只有墾丁和恆春，所擁有的即便想借三五天的足跡也探不完走不遍。

　　於此時，要感謝那回的屏東行，結識了林剪雲，使她從小說堆裡探出身手來，以掌文字若掌鏡頭，帶我們梭遊她的《我的恆春? 我的半島》。

　　如果有一天，去屏東，親見在太陽照射下閃耀的魚群，於海岸望向萬頃如墨藍鏡面的大海，足踏綠蔭遮天的大武山森林，或許您會想起曾經有人將我們眼前——她畢生之愛字字寫下，也願那刻起，會是「我們的恆春? 我們的半島」。

序二

愛、戀：熱帶屏東的生活、生命和生存

國立中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授? 高嘉勵

　　「小心喔∼這土地是會黏人的！」

　　通常說這話的人就像戀愛中的人，嘴角帶著甜蜜的微笑在告誡他人：「小心喔∼玫瑰花有刺！」但就像輕微的刺痛讓擷取之人更加珍惜玫瑰之美，在這土地的考驗下走過生命中酸甜苦辣的人，反而更心甘情願地被這土地之美黏住。林剪雲的散文集《我的恆春? 我的半島》講述的就是這樣一個被這土地之美黏住的生存和生活故事，故事中有屏東獨特的熱帶自然的美麗和險惡，以及受其環境滋養長大的數世代的生命軌跡，在悲喜間滿溢出作者對這土地滿滿的愛、戀。

　　林剪雲對屏東土地的戀不是淺層的水山歌頌，而是深層的眷戀，人與自然彼此的生命休戚與共，情根深深纏繞。她筆下的屏東的山、川、草、木、鳥、獸、蟲、魚有名有姓、有正式名稱有俗名、有各自的環境、有生有死、有屬於自己的光榮和殞落的歷史、也有跟在地人的親密互動。

　　北大武山見證作家的戀情和成家立業，御賜為佳樂水的高落水曾是當地少年經瀑布洗禮「轉大人」的場所，在強勁的落山風和高鹽分的海風吹襲下激發港口茶葉的特殊香韻，被本地人暱稱大冇樹的血桐葉是早期人們天然的衛生紙，原本絕美玲瓏的鷺鷥群成為作家家中生計大戰的白食霸王，紅肚仔或大戇仔等的艷麗蝶屍疊成偏鄉湊學費的現金，打遍天下生物無敵手的「貝多芬」農場狗在熱帶鳳梨田的刀劍陣中大敗收場，山蝦、扁蟹和巨無霸龍蝦因環境破壞已成耆老的兒少回憶與美味傳說。散文中的山、川、河、海、風、雨，化為土地的有機分子，性格獨特，彼此攜手孕育世世代代屬於這屏東特殊的人和動植物，但那並非牧歌式的歌詠，而是充斥著生存必需面對的衝突、困苦、掙扎、滅絕與各種的天災人禍。屏東的熱帶自然與屏東的人，一起見證生命從出生、兒少的懵懂成長、成年開創自己的一片天及最終消逝的過程中，生成千絲萬縷的情根，戀�鍊住彼此。

　　一個個情根戀�鍊住彼此的愛的故事，構成了這本標誌屏東的散本集。劇作家林剪雲的散文不單單是作家自身生命情感的表述，更精彩的是每一篇短短的故事，都有豐富的人物、明確的場景或背景描繪，搭配角色的動作和口白，隨著情節的推進，戲劇性十足。〈家書〉中她委婉告知不想要像他父親一樣辛苦工作的兒子有關其父的故事：他阿公如何偷領阿媽的錢，領著剛考上職校的父親，轉了三趟車去註冊，阿公沒說什麼，只是開車窗探出頭，露出對兒子放心的微笑，這微笑令他父親痛哭，並徹底改變他，使他成為該校第一位公立大學保送生，退伍後立即通過高考。但他卻選擇下鄉務農，且因為大武山「遺世獨立的陽剛和孤傲，就像撞見了千古知音」（頁一六九），就此定居。而她聽著情人述說跟大武山的初遇，就清楚知道「那份愛戀在這片大武山下的土地植根了」（頁一六九─一七○），之後兩人開始跟自然拚搏的蝦苗培育工作，以此養家。簡單幾頁場景、表情和動作的描述，就呈現出母愛、父愛、夫妻之愛、自然之愛和鄉土之愛，交織而成一篇連接三世代間的生活、生命和生存的情感細膩散文。

　　最後一定要提的是穿插於文中林剪雲那一口熟練的台語，不論寫出彈著月琴唱著的「思啊思相枝」（頁九九），或是以上段的「行者見羅敷」無違和地搭著下段「恬恬食三碗公半」（頁一二一），或是形容原本「小鳥依人」的鷺鷥幻滅成「軟土深掘」的惡霸（頁一三四），知曉哪裡有「好孔的」（有利可圖）就「呷好逗相報」（頁一三一），或是小水鴨藉蝦池孵育完下一代後的「拍一拍鳥翅，不帶走一片雲彩」（頁一三二），台語的滿州調民謠、俗諺、成語、對話和形容詞，用字遣詞的混搭、逗趣、精準又富含生活情感，連�黏起土地和人，那是文化之愛、母語之愛。

　　就是這些層層纏繞的情根生成的各種愛、戀吧！讓她在漂流到貝里斯和美國多年後，仍被黏回這個南方小鎮，心甘情願當個平凡的南方女子。

自序

回眸

林剪雲

　　從懵懂時開始聽故事，自曉事後開始寫故事，日常在聽故事、寫故事之間輪迴，懂得了宇宙無垠；天地廣袤；世間繁複；人心幽微。

　　在小說與戲劇中輾轉於滾滾紅塵流徙在浮華世界，嚐遍悲歡離合、愛恨嗔癡千般滋味，複製各式人生演譯各種人心探究各樣人性，因他人故事而洞悉自我，不過為時間長河中一粒塵沙，何足道哉？

　　惟，在小說與戲劇內浮沉掙扎，陷溺人物情節太深而至悲至苦，啼泣不能自已之際，慌忙還魂於真實生活喘歇一口氣，一篇篇散文即是喚醒自己的一顆顆定心丸。

　　偶書偶寫，伴隨我創作大河小說潺潺不絕，一路安撫了我鑽入台灣百年歷史而躁動苦痛的心靈，涓涓之作，竟也可以成冊了。回眸，檢視，不過是童年往事；青春記憶；人妻腸肚；人母胸懷，一般般的生活點滴，尋常女子的生命面貌罷了！

　　惟，我有個恆春半島有座北大武山。或許，那只是繁華都會區中人眼中的海角一隅、荒山一座，卻是我情之所鍾愛之所在，我的生活軌道在這；我的人生寄命於此，從中得到生命的養分精神的慰藉靈魂的茁壯，植栽了我不輕易妥協勇於做自己的性格。

　　萬水千山我行過，我的人生我自己選擇，宛如依戀母河的一條水草，我甘心做南方小城一名平凡的女子，因於恆春半島和北大武山，生命有了一絲絲不同的顏彩。一步又一步，一次又一次，真實踏在鄉土每個角落，而非過客眼中雲煙，無稽嗎？凝望荒野沙漠處偏僻闃寂的八瑤灣，落山風將海浪一波波推上岸，一八七一年宮古島民船難事件，成了天候和地形的偶然以及必然，卻人為推波助瀾下驚濤為一頁戰爭史。荒謬吧！登高眺望易守難攻蒼蒼石門山，遙想一八七四年石門戰役，一塊既無知又無辜的石牌化身紀念碑之後，每改朝換代即鐫鏤相反詞的碑文，甚至一度有碑無文，在在印證了入侵者巧取豪奪歷史詮釋權。

　　植根於土地，我一步一腳印，海角與荒山的人文歷史；自然地理；生態變遷，也記錄了周遭常民流轉於歲月的心事和無奈，卻只能順隨時代潮流，代代相傳越發稀微的聲音。所有的美麗與哀愁，融入我血脈之中。

　　我，準備好分享我的生命風景了；您，準備好重新認識恆春半島、北大武山以及剪雲的故事和心情了嗎？