推薦序　只有愛能跨越一切

作家　東燁



還記得許多年前，第一次在圖書館遇見《查泰萊夫人的情人》，乍看就能料想得到，那應該會是發生在歐洲某位爵士的妻子身上的一樁外遇故事，或許淒厲慘烈，也可能只是一則風流韻事，又或者是與我想像截然不同的什麼內容。總之，那當年我連第一頁都沒能好好翻完，就為了太難記的人名與太陌生的場景描寫給擊退。而從書本上堆積的灰塵看來，相信與我有同樣挫敗感的年輕人肯定不在少數。



是的，對許多開始嘗試閱讀的年輕人而言，外國翻譯小說總有一定的困難，而冠以「經典」二字的翻譯小說尤甚。一般的翻譯小說，常讓讀者困擾之處，在於翻譯後的人名過長而不便記憶，且因為國情不同、文化不同，導致思維觀念也不同，所以不容易產生共鳴；而當「經典」二字再套上去後，則又因為經典的時代性，使故事內容更像另一個星球上所發生的事。



年輕人害怕經典，而我也年輕過，我也曾這樣畏懼著。這種現象，一直到了很後來的後來才慢慢改善，但改善的原因，並非徒然只是因為年紀增長而有開竅。事實上，我只學會了一件事，就是坐下來，給自己一點點沉靜的時間好進入故事而已。



是的，你不需要畏懼經典的翻譯文學，你只是還沒準備好要接受它。



一則愛情故事的主軸當然是愛情，而一則好的愛情故事則不該只描寫愛情，這是我們都明白的道理，但我們更必須了解一件事：一則能被稱為「經典」的愛情故事，其中的愛情觀、人性觀或生命觀，一定能相當程度去反映該時代的特色，而許多箇中的要義，則更能跨越時代，彰顯出它不變的價值。你在書中看到的，那些上個世紀初的人們所堅信不移的信念，在這個世紀初依舊貼切而能感同身受。這是「經典」之所以經典的所在，同時也是「經典」最具魅力的所在。



愛情之所以迷人，在於它從不受階級、身分與其他社會地位的干擾，但愛情的模樣，卻會隨著每個人的生活環境、經濟狀況與思維方式的不同，而發展出迥異的面貌，鮮少有一部愛情小說能夠在有限的篇幅中，大量包含各種人對於愛情的諸般看法或觀點。在《查泰萊夫人的情人》當中，最有趣的地方之一，是作者描述的愛情觀，不僅只聚焦在封建貴族上，同時也包含了市井小民，而那又涵蓋了幫傭者、礦工及其妻子們，甚至連撐船的年輕人也在其內。除此之外，還有遊走在封建與市井之間，到處鑽營的中間分子等等，而這些為數眾多的「素材」，甚至還可以再更細分成老一輩的，以及年輕世代的差別等等，每個人都有屬於自己對於「愛」與「現實」的拉扯，同時又懷抱著嚮往，並互相交織、影響，或者帶來啟發。



我們常以小說的創意、架構及文筆來論述一篇作品的優劣，在這個角度下，閱讀往往是冷酷且具批判性的，但《查泰萊夫人的情人》因為這些人物不同的思維或行為而產生的辯證，則正好一巴掌拍散了你原本可能具備的審視眼光，不由自主地，你便墜入了康妮與守林人的糾葛之中，你會對拉格比莊園的一切感到荒謬，更咋舌於莊園主人克利福德那矛盾與撕扯的內心世界，然後，你知道夫人需要一個出口。外遇是一切環境壓迫下不得不合理化的際遇，但偏偏最美的愛情，正是萌生在道德高牆的裂痕下，而一個未來的美善或悲劇，則有賴作者終究不肯剝奪，而願意施加在人物身上的勇氣與決心；並在最後，你發現了自己早已享受著閱讀的樂趣，你會脫離人名難記的問題，也跳脫了國情不同而產生的文化差距。事實上，這還是一部以愛情為主要描述方向的小說不是？



我不能在一篇推薦中言簡意賅談論過多劇情，一來勞倫斯的小說從也不是千百字可以介紹得完，企圖在這麼簡單的說明中囊括一部經典也顯得褻瀆；再者，終於能夠又一次重溫經典的興奮與熱情還洋溢在我心裡，可能也無法太簡明扼要去解釋更多關於作品的美好之處，但我想把它推薦給你們，並且提示一句話，相信讀完這故事後，你們都會有與我相同的理解－－美好的愛情是可以跨越一切的，包括階級與時空；而，能有「愛」的感覺真好。