香港二樓書店 > 大和神威：武士、王妃、巫女、企業家、文化人、航海家……20位教科書級日本歷史人物，如何粹鍊出當世大和之魂

序

　　「這是風和日麗的一天，宛如英國的六月天，但更炎熱一些。雖然最能象徵日本春天榮景的野櫻與相伴綻放的花木已然凋謝，大地依舊覆上一層年輕而清新的翠綠。起伏的樹林山丘，別緻的小山谷，碧藍的波浪上點綴著無數漁船的白帆。溪流縱橫，村莊錯落，一座座木造房屋與寺廟，屋頂曲線奇特。這片土地給人一種熟悉、宜居且秀美的感覺，展現出勤勉民族的國度。目之所及，看不到一丁點的雜草。」

　　──伊莎貝拉．伯德（Isabella Bird），《日本奧地紀行》（Unbeaten Tracks in Japan，西元一八八○年）

　　「女侍將肉從這條鮮魚身上不斷片下，儘管牠還活著，卻已被剖割得七零八落。這種帶有野蠻殘酷的精緻，與日本人親切溫厚的天性形成了強烈對比。這悲慘的生物仍睜著閃亮的眼睛，看著我們吞食它的身體……」

　　──克里斯托弗．德萊賽（Christopher Dresser），《日本：其建築、藝術和藝術製造》（Japan: Its Architecture, Art, and Art Manufactures，西元一八八二年） ?

　　誰是日本人？維多利亞時代的旅人們開啟並形塑了西方對日本的現代情結。在他們的眼中，日本人似乎是個兩極的民族──高傲的武士和低賤的農民同住在宛若伊甸園的景緻之中；旅館老闆善良溫暖，而他的員工卻虐殺活魚。端莊嫻靜的藝伎穿著一層又一層的華麗和服，而混浴澡堂裡的男女卻赤身裸體，毫不害臊地大聲談笑。

　　接下來的一個世紀裡，因為維多利亞時代建立的這種印象幾乎沒有改變，西方世界依舊對日本深深著迷卻又感到困惑。由於地理、文化與語言上的遙遠隔閡，「日本人」往往被視為一個整體，人們普遍認為他們在某種程度上必然擁有一致的思想與價值觀──如果這些要素真的能夠精確地區別出來。正因如此，二十世紀中葉的世代努力調和兩個相互矛盾的事實：一方面，日本在亞太地區的侵略昭然若揭，另一方面，它的文化卻以寧靜內省為核心，體現在寺廟、神社、庭園與湖泊之中──這些文化遺產珍貴至極，以至於京都在一九四五年免於遭受原子彈轟炸。戰後，媒體塑造出的日本形象以對比和矛盾作為基調：穿著和服的女人搭乘著充滿未來感的子彈列車；千篇一律的灰色西裝上班族男子徘徊在五光十色、喧囂熱鬧的街區，沉醉於快樂、幻想與縱情狂歡。

　　只有到了二十世紀晚期，日本憑藉漫畫、動畫、電影與流行文化、美食、文學與電動遊戲崛起，成為文化超級大國之後，人們才開始對日本產生更細緻的認識：不同的地區與街區、各式階級與職業、彼此競爭的意識形態，以及對未來的對立願景。「日本人是誰？」這個問題不僅是外來者提出的疑問，也逐漸成為日本人自身思索的課題。事實上，這正是近兩千年有記載的歷史中反覆出現的挑戰與難題。該如何讓這座北方是冰封荒原、南方是亞熱帶雨林，縱長綿延三千公里的群島成為一個整體，並稱之為「日本」？該如何讓生活方式截然不同、語言各異、忠誠對象與信仰皆不同的人們凝聚起來，把這片土地視為自己的家？這個問題曾讓日本歷史上一些最具影響力的人物絞盡腦汁：天皇與將軍、巫女與戰國大名、詩人與革命家、科學家、藝術家與探險家。

　　由於這個國家的人口逐漸老化並慢慢減少，這個任務也對現今的日本領袖構成了挑戰，日漸稀缺的勞動力艱難地支撐著日益增長的高齡人口—無論是在財務還是身體上。顯而易見，這個問題有三種解法：更多新生兒、更多機器人，或更多移民。第三種選擇挑戰了日本長久以來對「日本人」的認識，即認為他們是一個高度同質化的群體，無論在社會規範還是精神上，都是一個整體。這樣的「俱樂部」如何歡迎新成員？

　　當日本大眾及政治家們焦慮地思考「日本人是誰？」這個問題，並將目光投向未來時，本書則試圖回望過去，尋求這個問題的答案。了解一個國家的歷史，最好的方式之一就是探索它如何質疑自己。尤其是像日本這樣的地方，言辭往往被認為是空洞的──在這裡，「光說不練」的人是無法贏得尊重的──而最受重視的則是那些典範人生：這些人的想法和理想不僅僅是空談，而是實際付諸實踐，並經過驗證。

　　《大和神威》深入探討了二十位這樣的生命：他們或是推動了日本自我探索的進程，並在國家建設和轉型中發揮了作用；或是在某種深刻的方式上，反映了周圍不斷變化的世界。這些人的成就大多已經成為日本民族精神的一部分，並在故事、戲劇、歌曲、電影和文學中反覆被傳頌。這二十個人與他們的時代，共同為我們提供了一個親密的視角，讓我們得以窺見這段廣闊且引人入勝的歷史。

　　第一部將以一切之初揭開序幕，講述日本史上第一個有名有姓的巫女王卑彌呼（約西元一七○年至二四八年），以及她那歷經數百萬年孕育的世界。我們會遇見聖德太子（西元五七三年至六二一年），他因為將中國與朝鮮文化引入日本而備受讚揚，其中包括書寫、詩詞、儒家文化，並造就了樸實莊嚴的佛教藝術與建築傑作。他奠定的宮廷生活儀制在今天的日本依然實行不輟。桓武天皇（西元七三七年至八○六年）是日本最強大而有創意的君主之一。紫式部（約西元九三七年至一○一四年）是日本第一位小說家，可能也是全世界第一位。她的作品《源氏物語》描繪了她知之甚詳的平安京（現京都）宮廷生活。

　　在第二部，我們將從院政日本的瓦解，經歷長年的內戰與區域對抗，直到國家再次實現統一。備受讚譽的政治操作高手北條政子（西元一一五七年至一二二五年）成功地控制了新興的強大武士階級，確保了她丈夫作為日本首位幕府將軍的影響力在他早逝後依然延續。親鸞聖人（西元一一七三年至一二六二年）則讓日本佛教的焦點從山中隱居修行的宗教菁英，轉向一種簡樸、實際的大眾信仰，並強調純潔的內心。兩個截然不同的人物推動了日本的統一：劇作家兼演員世阿彌元清（西元一三六三年至一四四三年）透過他的能劇，使其成為表現日本自我形象的核心，並追求極致的精緻與嚴謹；織田信長（西元一五三四年至一五八二年）結合了謀略、新引進的火槍，以及拋頭顱、灑熱血的史詩般征伐意志，開始將日本的國家社群重新凝聚在一起。

　　在第三部中，我們進入了近代日本的世界。支倉常長（西元一五七一年至一六二二年）所進行的全球航行揭示了這樣一個國家：最初其領袖決心擁抱世界，特別是來自海上的歐洲國家，但不久後便決定採取更為嚴格的邊境管制。這種邊界管制的變化，反而促使了德川幕府全盛時期流行娛樂文化的興盛，並由文壇巨星井原西鶴（西元一六四二年至一六九三年）以既讚美又諷刺的筆觸描繪出來。?本龍馬（西元一八三五年至一八六七年），一位劍術大師與戰略家，屬於那個激進的革命世代，幫助日本在危險且競爭激烈的現代世界中找到了立足之地。楠本稻（西元一八二七年至一九○三年）則在這個劇變的時代中生活和工作。

　　第四部探討了現代日本的崛起與其在一九四五年衰敗的過程。澀澤榮一（西元一八四○年至一九三一年）被譽為日本資本主義之父，透過資金的投入和指導，促成日本人生活方式的劇變；而女權主義教育家津田梅子（西元一八六四年至一九二九年）在日本與美國之間的多元而混亂的成長經歷，使她成為對這些變革成果極具敏銳洞察力的觀察者。開創性化學家池田菊苗（西元一八六四年至一九三六年）將鮮味（MSG）帶入國內外，成功挑動了現代味覺，並在此過程中促進了日本在科學與商業領域的新興國際主義。最後，透過詩人及社會運動者與謝野晶子（西元一八七八年至一九四二年）的一生，我們發現世界主義是如何輕易動搖的。對日本而言，這促使其重新思考自己在世界，特別是在亞洲的位置，而這一思考最終帶來了毀滅性的後果。

　　那一代歷經浩劫的日本人，將艱苦的戰後初期與童星美空雲雀（西元一九三七年至以九八九年）及其音樂聯繫在一起；她的音樂充滿了快樂樂觀，但同時也隱含著對美國娛樂文化逐漸侵蝕日本靈魂的恐懼。《大和神威》的第五部則聚焦於文化在塑造日本及其國際形象中的力量，這股力量一直延續至今。我們從美空雲雀談起，進而引入「漫畫之神」手塚治虫（西元一九二八年至一九八九年），他的早期代表作與一九五○至一九六○年代的日本重生恰好契合。當然，政治家仍然具有重要影響力，其中最具代表性的便是「影子幕府將軍」田中角榮（西元一九一八年至一九九三年），他成為了日本自民黨（LDP）的代名詞，這個黨自一九五五年以來幾乎長期掌握政權。他的成就驚人，但也伴隨著一些不光彩的陰影。

　　我們以一個充滿不確定性的象徵作結，代表著這個民族正經歷動盪未明的時代。小和田雅子（西元一九六三年—）放棄了在日本外務省前途光明的外交官生涯，於一九九○年代初嫁入皇室，希望能以皇室外交官的身分報效國家。然而，接下來的歲月對雅子太子妃而言充滿挑戰，對整個日本也是如此──經濟低迷、東亞局勢緊張，而國民雖然習慣了安逸的生活，卻對未來愈發憂慮。如今，身為皇后，雅子希望能協助日本最古老的制度延續它歷來的職責—在不同時代，以不同方式成為社會的重心、國民的支柱，也在那個不斷被追問的問題中，提供部分答案：「誰是日本人？」。

?