推薦序�轉筆人生小總結 ◎紀蔚然

自序�恨那麼小，愛那麼大



三部曲之一 ：Dear God

第1場 我想往下跳

第2場 你被空白佔據了

第3場 我們被罩住了

第4場 在崩解的人是我

第5場 世界被止痛藥淹沒了

第6場 躲進你的皺紋裡

第7場 走不出的荒原

第8場 銀河墜毀

第9場 聽起來很平靜

第10場 沿著邊緣逃跑

第11場 非生日派對

第12場 Dear God





三部曲之二 ：神農氏

第1場 打嗝是很危險的

第2場 我不怕惡夢，惡夢怕我

第3場 馬桶睡著了

第4場 凌晨四點四十八分

第5場 棄屍是一件很舒壓的事情

第6場 酋長！酋長！

第7場 Country Road

第8場 撿打火機



三部曲之三 ：蘑菇

第1場 蘑菇

第2場 郵票

第3場 無花果



附錄：我為你押韻——情歌 Revival

第1場 全世界都在尖叫

第2場 我想和你說說話

第3場 志明與春嬌之可愛的笑

第4場 我得了一種不押韻會死的病

第5場 他為我押韻

第6場 我說話，只是為了確認你想不想聽

第7場 沒有菸抽的日子

第8場 不！這不是人生啊！

第9場 這就是姦情啊

第10場 你是另外一個我自己

第11場 我會記得你的溫柔

自序



恨那麼小，愛那麼大



　　活著實在是很寂寞，寂寞到需要寫一個三部曲來辯證存在。



　　「神之三部曲」作為我一系列的劇本美學實驗和議題辯證，探討人神、人我、自我之間的糾葛與對存在的叩問。為何叫「神之三部曲」？第一，它以信仰為核心，擴及歷史、文明、宇宙的生成；第二，我覺它很神。



　　三十歲以前，我的劇場作品以都會愛情、療傷喜劇為主，例如《我為你押韻—情歌》和《不如這樣吧BlueJohn》等，那時的我還在煩惱人生的才華與庸俗，沈浸於愛情的喜悅與失落，信手捻來便是笑點，落筆盡是浪漫寂寞。風評都不錯，但我慢慢發現了自我重複的問題，我已將一些經歷給挖掘殆盡了。我意識到得拓展創作面向，開始轉向世界，關注他人，訴說更大的題目。



　　這是我有意識地創作轉向，走向了（未來才會知道的）三部曲之路。



　　在《DearGod》中，我的目標是書寫人世間的苦難與罪行，勾勒了三條故事線，分別用不同的語言策略和節奏來營造不同場域的空間感。我用父親與女兒來寫撕裂與遺憾，透過一樁懸案來探討罪惡與刑罰；再來，我設計了三個傻愣與天真的ABC來呈現人類受到壓迫而想要遁逃的狀態，他們都想躲進末日裡，卻又耽戀想留下。劇中的所有人都想脫困、覓得盼望，找到存在中的一點光來作為救贖。



　　在那個階段，我的語調還算和緩，黑暗中仍有光明，尚稱純真溫柔，不知痛為何物，較為客觀冷靜。劇名取為《DearGod》，即「親愛的神」，像是祈禱的開場白，接續的是對神的呢喃細語。但在戲中，神缺席了，安靜到沒有聲音，任憑苦難發生，由人們自行尋找出路。我隱隱控訴著，「親愛的」三個字有了反諷意味，整齣戲像是一篇等待回應的禱詞。即便神沒有應允，人類至少還能用禱詞來溫暖彼此。



　　之後，我遇上了人生最為黑暗的一年，那是一段毫無救贖與光明的時光，我獨自與疾病和寂寞奮戰，與藥物和病房為伍，在疼痛之中寫下了《神農氏》。我的盼望已消耗殆盡，連祈禱的力氣都沒有。我想起歷史上嗑藥最多的人，或許就是神農氏，堪稱前輩，他可能也是最早使用娛樂性迷幻藥的嬉皮。我以神農氏為意象，以愛情來比喻人與藥物間相依相恨的親密關係，企圖寫一個最ㄎㄧㄤ的華語劇本，利用文字、敘事和畫面來製造恍神的嗑藥感，讓整齣戲充滿藥味，成為一趟「trip」。



　　寫完後，我發洩得暢快淋漓，充滿暴力與偏狹，甚至歧視。概念上，神可以象徵著任何人們依附著並賴以存在的精神寄託，可以是藥物、性愛、身分地位、房地產、健康食品、心靈課程、財富……而在故事的最後，人是被神與信仰給徹底背叛的。戲中，我殺到荼蘼，沒有給出光明，不是我不相信，而是我寫的時候還看不到罷了。



　　那時，我想世界末日到了，直到……



　　又過了幾年，很開心地，人生上揚了，開始瞥見曙光了！我從恐怖的一年中走出來了！與神、與世界達成某部分的諒解，並繼續探索著和解的可能。這一路上，我發現人與人的衝突、傷害、與爭戰，就是每一次小型的世界大戰；人與人的撕裂的無限擴大，造就了世界文明的崩解與傾塌。我又發現，《DearGod》到《神農氏》原來有一貫的中心思想與脈絡，是有延續性的，且那條思考與言說的過程尚未完結，它應該通向格局更高的地方。在絕望與撕裂過後，然後呢？我必須給一個說法。三部曲的構思趨於完整，《蘑菇》於焉而生。



　　在《蘑菇》中，我聚焦一對母子關係，讓他們花式華麗地互相傷害，大玩恐怖顫慄的權力遊戲，從中探討當一段病態的關係被放大時，是如何從家庭問題擴及為社會事件。又，當其再無限放大時，是否會成為世界的戰爭與文明的危機？親密人際關係的衝突與傷害，恰恰反應了人類歷史進程的各種樣態。又，當人類試圖於流行文化、科技、政治中追求偉大不朽時，若少了愛與理解，一切的不朽是否終將成為一片虛無？



　　如果《DearGod》是一則提問與浮世繪，《神農氏》是血淋淋的靈魂解剖，那《蘑菇》便是一片讓人探尋新天新地的迷幻藥。在三部曲的最終章，在躁鬱過後，人類真的有辦法互相和解與寬諒嗎？如果終極拯救並不存在，我們是該索性在暫存中飄蕩，還是更該努力把瞬間活成永恆呢？



　　我想，在三部曲的最後那一刻，我給出了我的答案。



　　盼望在盡頭，我們都能發現一件最美的事情，原來恨那麼小，愛那麼大。



?