香港二樓書店 > 希望能做一樣的夢：廖玉蕙志人散文選

自序

光陰的故事

　　一晃眼，人生忽忽已過七十餘。有時夜半醒來，不禁悚慄。在暗黑的室內，俛首沉吟：還有幾年的光陰，能夠恣意揮灑呢？

　　自一九八四年寫下〈閒情〉一文，算是正式踏入文壇，至今四十年有餘，我寫了約四十五本散文、小說專書，外加現代文學創作論述及古典文學論文集、古典普及書……約三十餘冊，以年出兩本書的速度，持續且穩定地筆耕。仔細想來，這大約是除了婚姻之外，我最為持久的堅持與經營。

　　這些年來，年輕的創作人才輩出，每每在各式競賽的評審中，驚豔於他們聰慧、靈動的書寫，總是嘆服。江山代有才人出，多少英才在不景氣的出版環境中，無視於艱難，仍鍥而不捨地力求突破，真是令人無限感動；而對自己這麼多年來，依然維持初心，不敢言老的一步一腳印記錄光陰的故事，也不由得要給自己拍拍手。

　　二○○二年，九歌曾為我出版一本《廖玉蕙精選集》，由詩人陳義芝悉心主編。經過了二十多年，許多朋友都敲碗鼓勵我該整理出第二、甚至第三本。自行編輯精選集其實是個艱難的工作，畢竟寫作是經年累月的凝視、抉擇、思考、爬梳與書寫的歷程，每篇雖都交揉著情感與理智的斟酌與平衡；但寫過就過了，要回頭整理、揀選，理出千頭萬緒，就好比為人母的，要公開為自己生出來的孩子們評定高下，情感上是挺掙扎的。

　　於是，想起我一向對人充滿興味。曾花甚多筆墨，為親友故舊描容寫真。如果對我文章熟悉的讀者，必然觀察到近些年來，我的寫作大多傾注在所有的人際上，親情、友情、師生關係、對周遭人物的觀察，這也許跟年紀有關，但或者跟個人情性關係更大。喜歡觀察人，和人互動，並反省互動中的眉眉角角，一直是我從小到大持續關切的事。於是，我決定乾脆就從人物的書寫開始整理，先編一本志人的散文集。

　　志人的散文傳統，雖落後於神話、仙鄉、狐妖鬼怪等的小說，但也可以上溯及於史傳體的《史記》、《漢書》和魏晉六朝專門記載人物言行、傳聞軼事的《世說新語》、《語林》。前者以往被列入史傳，後者被歸為小說，用現在的眼光來看，都是在真人真事的基礎上選取生活片斷來表現人物，和現今的志人散文算是相當接近的。只是過往書寫的對象大多鎖定檯面上留下名號的菁英、大人物；後來才開始關注平民百姓，捕捉日常生活的細節，展現不同時代的市井風貌與人情世故。譬如柳宗元的〈種樹郭橐駝傳〉，張岱的作品〈柳敬亭說書〉，兩者都走小市民風，逸出上流社會的文人雅士或政治圈，直搗市井達人，前者直指綠化專業，後者勾勒瓦舍說書人。筆下多聚焦專業素養、高超技藝，固然開闊了寫作的廣度，相形之下，對人物性情深度的內在挖掘，則稍嫌不足。

　　如今，時代開放，家族書寫蔚為風尚，它通常比較近似盤點私密記憶，加以拼貼、反芻、重組並產生新意的歷程。譬如：隱地《漲潮日》、陳文玲《多桑與紅玫瑰》、陳俊志《台北爸爸，紐約媽媽》……一出版，一向「為生者諱為死者隱」的潛規全被徹底顛覆。志人不止於掠影個人行誼，記錄時代的聲音；甚至袒露真實互動以止痛療傷。作者秉筆直書，往往直指創傷，不辭酷烈或怨毒，散文於是呈現前所未有的淋漓盡致。

　　志人散文難寫，若不痛不癢，粉飾太平，不如不寫。如果寫得太酣暢淋漓，又常牽涉寫作倫理，作者既要描摹輪廓，又要適度點染上色；既想維持適度的距離，又希望能作深入的細部挖掘。下筆時，要斟酌的地方甚多，一不小心，就會逾越界線，引起非議。散文作家因文肇禍或傷了和氣的所在多有。最難之處在拿捏摹寫對象的接受底線。?

　　平生接觸過的人何止百計，芸芸眾生中，之所以取以為筆下的資材，必有其特殊緣由。志人散文得寫出其特殊性，行文時，不但要顧及刻畫的準確性與深刻度，還得兼顧人情世故、拿捏下筆輕重，顯然不是件容易的事。但社會氛圍與個人年齡、經歷會讓人逐漸放鬆禁忌，在吞吐之間，日趨自在悠遊。

　　常常被問及描摹人物時，如何斟酌輕重？難道不怕得罪人？我當然對「得罪人」心懷忐忑，但也相信，寫作時只要不是心懷惡意，而志在傾吐真誠的心意，為當事人尋找一個說法，最終都會得到諒解。事實也證明，秉承這個準則，讓我寫作多年，大部分都還能輕騎過關。

　　既然說是大部分，當然還是難逃少數案例。譬如：我寫兒女不難，因為兒子從不看母親的文章，也不在乎形象，女兒對母親盲目崇拜，也沒有問題。但寫孫女時，已來到絕對自主並大力揭櫫尊重人權的年代，我得追隨時潮，在刻畫稚齡孫女後，都會先將草稿念給孫女聽，經過她們核可後才寄出。小傢伙態度嚴謹，內容得極寫實不說，連對白的用語都相當講究，她們對自己的言行，務求存真，不希望阿嬤潤飾，這是孩子的堅持，我尊重。

　　除此之外，我早期刻畫母親教養嚴厲，經常鞭影不斷，母親就曾在來客盛讚她的女兒在母親節特刊裡把她寫得很生動時，當客人面前吐槽我：「作家攏嘛烏白寫，根本袂當相信！」客人走了，我問她：「妳怎麼這樣說，我哪裡說謊了？」她回說：「像我遮爾仔溫柔的人，妳是按怎逐擺攏佮我寫甲遐爾仔刺！」（像我這麼溫柔的人，為什麼你每次都把我寫得這麼凶！）全家人聽了都笑了，但母親說得如此理直氣壯，我不得不承認，這是個人記憶揀選的不同而已，非干誰對或誰記憶有誤的問題。而這本書第一輯裡的〈第五十四頁〉，我就悲傷地揭曉了母親從那之後，為何再也不抱怨我的原因。

　　當然，摹寫對象的底線在哪裡，是需要花時間探究的，你得對當事人有深度理解才不致觸其逆麟。我寫行走江湖的小哥的性格：手頭闊綽時極慷慨，請吃高檔牛排或高價購買現場演唱會招待都是稀鬆小事；當然，手頭不便，借錢時也極自在，賭輸錢，就出示我家地址，讓黑道來家裡討賭債。他得知我得了文學獎獎金時，幫我呼朋引伴請他們吃昂貴的魚翅餐，也不必跟我事先商量（見〈小哥的江湖〉）。小哥無賴、嗜賭、砍殺、浪遊，我寫完後心情忐忑，登載後，有些擔心。但他事後一句結論：「妳寫得很對，我就是這款人。」我覺得天空為之一亮；接下來的續集〈水深浪闊的江湖〉，行文就毫無窒礙，廣闊無邊了。

　　書中最後一篇〈有什麼新進展嗎？Rosa？〉可以道出志人小說可能面臨的艱難。文章寫一位極為優秀的同期校友，如何為「傑出校友」的榮銜計較、費心。當文章刊出後，聽說許多昔日同期同學的群組裡，開始為其中直白的情節竊竊私語。因為文章分上下兩天刊登，看了上篇，同學開始替我擔心次日的下篇該如何善後，才能照應人情，不致流於尖刻。下篇登出後，據朋友在email轉述，有人鬆了一口氣，說：「還好，文章後半對主人翁有翻轉的描述，感覺廖玉蕙還是很溫暖厚道。」有人認為後半雖然有圓回來，但仍擔心公開發表，當事人也許感到難堪，甚至批評說：「如果是我，會選擇不寫。」我回覆這位轉述的好友說：「請代我向那位稱讚我『溫暖厚道』的朋友轉達謝意，她看出了我的用心。我期待除了寫競爭的動機外，還能提供另類思考，而且為稀釋站高處批判的道德魔人潔癖，還以自身虛榮為例將心比心。因為散文多半寫實，但世間乏完人，如何避重就輕，或為當事人作更深入的剖析是周到的作者會念茲在茲的。當然我也可以不寫，照應了傳統的溫柔敦厚。但作者與非作者的不同處，就在於對所見所聞不吐不快的動機；無論善惡，寫出世相，探索人心幽微處，提供讀者多元視角中之一角。所以，我強調那位持相反意見的人也沒錯，如果我不是寫作者，確實跟她一樣也不會寫，即使心裡嘟囔著。」

　　這本自選集的取材，基本上是承繼前一本《廖玉蕙精選集》而來，而以寫父親的〈繁華散盡〉一文為橋梁，成為連結兩本的線索。必須特別提出的是其中的台語書寫，在我出版台語有聲書《彼年春天》前後，台文部分呈現出不同的風貌，我沒有加以修改或訂正，仍維持原先台、華語交雜的面貌，是有意讓寫作的經歷存真，不以今非昔，也許細心的讀者可以從中看出台灣台文書寫的趨勢。

　　書名：《希望能做一樣的夢》是小孫女一次睡前天真的期許，充滿了美好的願景，我聽到時，感覺猶如天籟，就將之視為往後最纏綿的願望。書分五輯。首輯題為「繁華散盡」，書寫最親愛的父母，充滿數不盡的懷念；次輯「希望能做一樣的夢」，描摹丈夫、兒女與孫女，如今依然相互倚賴甚深的三代；三輯是「下著微雨的日子」，懷念已然仙逝的手足，願他們和父母在天上快樂團聚；四輯「在碧綠的夏色裡」，追憶師生同窗共度的時光；五輯「純真遺落」，勾勒浮世的一期一會。關係由親至疏，大抵囊括曾經交會的各種關係，當然只能擇取代表，無法一一細數。

　　總之，期待這本選集，你會喜歡。

?