香港二樓書店 > 一個又一個的故事：梓人小說選(二)

序

你來聽聽梓人講述的故事

葉嘉詠

香港中文大學中國語言及文學系講師

　　如果你從沒看過梓人的小說，這本《一個又一個故事：梓人小說選》便很適合作為入門了。

　　為什麼會這樣說呢？在這本小說選裏，你可以看到梓人對於文字的執?與執迷。這不只是數量上的多少，也不只是篇幅上的長短，更是主題與意象的融合。首先，小說人物大多從事文藝或教育工作，例如〈第一課〉的主角「我」和「我」的朋友謝都是老師，可是兩人的教育觀截然不同。前者的想法既有前瞻性：「我不願意幫那些學店的老闆賺錢，同時，那些學店的薪金也太低」，這不也是現時教育的寫照嗎？而且「我」的教學方法也很「貼地」，以電影字幕等生活例子入手，向學生解說學習英文的重要。可是，謝老師是「討好型人格」，每事都盡量「討好」陳校長。如此不同的性格，令你不禁好奇：題為〈第一課〉，那麼「我」的「第二課」、「第三課」呢？作者故意不直接交代結局，但結局已在故事之中，相比直述式的解說，留有餘韻便更令人回味。

　　其次，小說中的「信」是很明顯的意象。你可以在〈表妹〉、〈女兒心事〉、〈凋殘〉等幾篇作品找到人物互相寫信、讀信的情節。這是當時常用的溝通方法，相比今時今日現代科技的便捷，不知哪一種更合你心意呢？如還未有定論，不如繼續看下去，你會發現更有趣的是，大部分小說都沒寫出信的內容。作者想保持神秘，還是信只是可有可無的道具？但〈一顆星和一個人〉則不同。這篇小說講述一位話劇演員美玲和作家梓人的故事，你沒看錯，是啊，小說的其中一位主角便是「梓人」。你不妨將之代入為本書的作者梓人，這樣應更能理解作者的內心想法，而且小說中還列出美玲給梓人的信：「梓人先生，你的譯稿，我讀了，現在，寄回給你。你譯得太好了，跟你所寫的一樣好。我夢想?，有一天，你寫一個劇本，由我來演。幕垂下，幕拉起，我們一起站在臺上，接受觀眾的喝彩與掌聲。光榮是屬於我們的。」你或會說：大膽、直率、自信、勇敢，這些正面積極的形容詞都可用來稱讚作者，而如果你以現代文學理論「後設小說」套用分析這篇小說，小說的虛構特質、遊戲意味、諷刺自我等，又不得不想到〈一顆星和一個人〉是針對上世紀五六十年代的社會現象，甚至是社會問題。最後的一句告誡：「都市的年青人，總是有一點虛榮心的。」你應當不會否認梓人確是一位出色的文學家，他不但喜愛文字，而且不囿限於文藝手法，更在小說中隱含人生意義和生活態度。

　　本書篇幅最長，又是最後登場的兩篇小說，在結構上是安排得宜的。正當你花了點時間理解梓人的寫作風格，便能進入他在敘事層次上苦心經營的書寫模式了。與書名相同的〈一個又一個故事〉，是梓人擅寫的愛情故事。黎先生娶了一位帶?女兒的寡婦，二人後來又有了一對兒女，一家五口原本過?平淡幸福的生活，但大女兒秋心與司機的情侶關係為黎先生所不容，黎先生執意要拆散他們，「我」便成了這對苦命鴛鴦的劊子手。這樣的情節或許會令人聯想到肥皂劇、通俗劇的內容，稍一不慎便會落入老套、肉麻、不合情理等「被棄劇」的陷阱，幸好作者對於講故事的方法是下過苦功的。

　　全文的幾個小標題，譬如「一個家」、「一件事」、「一個晚上」等既呼應題目的「一」，又強調獨一而且唯一的意思，更有提綱挈領的作用，但你必定不會忽略那位出入不同敘事層次的「我」。「我」一開始是擔當旁觀的敘述者，不過，第一人稱的主觀視角很容易令讀者代入故事之中，加上這位「我」是秋心的「梓表哥」，不就更能聯想到作者嗎？若然因此便認為這是作者的人生寫照，那又太輕看這篇小說了。小說中有不少與「我」無關的對話，例如秋心與司機的調情、黎氏夫婦的閒聊等，這些內容都超出「我」的敘事範圍。所以，究竟「我」是旁觀者，還是一直參與故事的人物？究竟「我」為何能覆述別人的故事並講解得繪形繪聲？這個故事只是假裝真有其事，其實一切都只是令你誤會的幌子？

　　不論如何，「我」最終的決定可說是對世人的忠告：「我們講故事的人能夠講述多少？」「我」能夠自由「控制」其他角色，遊走於各個人物之間，權力如此巨大，有人可能會受不了誘惑而無法無天，但「我」在要緊關頭臨崖勒馬，這樣的自我克制能力又怎能說不是作者堅定的文人本色呢！

　　最後，你不會忘記梓人是一位香港作家，這本小說選之中怎會沒有以「香港」為背景或場景的小說？壓軸之作〈小丑樂師的情淚〉的一句「你不知道香港的夜景是世界著名的」，是否寫得極之明白呢？雖然這篇小說的重心不是要為你呈現一個五光十色的夜香港，但你會發現文中滿是「香港」的明示和暗示。除了地標如雀仔街、士丹利街、希爾頓酒店、半島酒店等，還有香港的眾多特色：中西內外交匯如各地人士來港，香港人又會到歐洲等西方國家；華洋種族共處如小丑樂隊的奧國人、非洲人、蘇格蘭人和中國人；多元文化交流如歌曲Via Con Dios、廣東話「今日細佬初到貴境……」對的，這就是「香港」。

　　既然以上都只是鋪排的細節，〈小丑樂師的情淚〉的書寫核心是苦情故事：陳與薇因經濟、家庭、社會等原因分開，後來再次在香港重逢又分開的故事。小說內容當然要由你來細讀，不過以下這些說話：「你到底回來了。」「我在這裏愛過。」「那是過去了，你不該為此難過。」「你不很愉快？」「說不定。也許永不再來了。」你很有可能知道是陳說的，還是薇說的，即使文中沒有明確標示，又或作者有意混亂兩人的話語。如此沒有故作花巧、但又用情至深感動人心的說話，很難不令你合理懷疑這是作者的自況，至少是作者的化身吧，誰說男作者只能代入男角色呢！

　　說到這裏，《一個又一個故事：梓人小說選》的簡介便暫告一段落，接下來便有待你細細品味每一篇小說了。不過，相信你已大致掌握梓人小說的角色設定、互相指涉的寫作形式、愛情主題與社會背景等，由此組織成一個想像豐富、富於哲理又深刻動情的文學世界。梓人對於文藝的投入程度，帶?幾近信仰的堅執，值得從頭開始閱讀一遍又一遍這些好看又耐看的故事。