香港二樓書店 > 月光下的限時批：癌友與醫師的療癒陪伴日記

推薦序

在淚光中，寫下不滅的同行

張義芳台東馬偕紀念醫院副院長

　　「這不只是兩個名字之間的通信，而是生命彼此輕輕靠近的聲音。她們交換的，不只是日記，而是淚光裡的明燈，與幽暗中不滅的陪伴。」

　　當言語在喉間化為嘆息、擁抱被時空阻隔無從給予，她們選擇以筆墨為橋。紙上的墨跡，如細雨滋潤乾涸的心田，醫者與病人不再是冰冷制度中的身份標籤，而成了兩顆在風雨交加的黑夜裡彼此凝望的星辰。這些信箋，如雨後林間透出的斑駁樹影，無聲卻蘊含光芒；如午後庭院中輕拂的一縷微風，無形卻悄然改變了空氣的溫度與氣息。

　　央央，習醫之人，日日與死亡共舞，卻始終不忘練習生命的溫柔。她曾為雙生女兒一筆一畫地勾勒日常的細微光影，也曾在冷白診間盡職地安頓病人的軀體，卻時常在靈魂的叩問前佇足無言。於是她執筆成書，以閱讀為燭，以傾聽為器，為自己也為彼岸的靈魂，在時光的邊緣尋覓一方可以棲息的淨土。她的信箋，如一條緩流的幽深河流，不急不躁，卻將兩岸的生命不知不覺地推向彼此，在交錯處開出一朵永恆的花。

　　小茉，一位病人，卻從未被病痛定義全部。她的筆觸細膩而敏感，如一根纖細的金針，在歲月布匹上縫補那些不為人知的裂痕。從冰冷病房到溫暖教會，從母職的千絲萬縷到病痛的層層疊疊，她在字裡行間緩緩道出那些曾經噤若寒蟬的恐懼與虧欠。她用最寧靜的語調，書寫最深沉的情感漩渦—那是她對生命的叩問，亦是她對自身的寬恕與成全。她如風中的燭火，不刺眼卻真實；如山間的細流，不喧嘩卻堅定，如同暮色四合時一盞初亮的孤燈，守望著自己也照亮著他人。

　　她們共讀繪本，恍若並肩漫步於一條無名的蒼翠林徑。《神奇大傘》為她們遮蔽風雨，《活了一百萬次的貓》則引領她們走向遲來的涕淚與告別儀式。每一頁書葉的翻閱，都化作她們互道晚安的獨特方式，也成為彼此在這浩瀚宇宙中留下的細微卻永恆的註腳。

　　這些書信從不試圖解答生命的難題，也不以鼓舞勇氣為目的，它們只是單純而真摯地低語：「我明白你心中的恐懼，因我亦如此戰慄，但我們可以攜手在這份共同的脆弱中，繼續呼吸，繼續前行。」

　　《月光下的限時批》並非一冊標榜療癒的指南，卻蘊含著撫慰靈魂的力量；不是一段轟轟烈烈的英雄征途，卻滿溢著生命最珍貴的柔韌與深情。它是一封封書信的層疊迴響，亦是一首獻給塵世凡人與流轉光陰的悠長輓歌。

　　若你曾經在午夜痛徹心扉、在車站漫長等待、在無人見證處潸然淚下、在平凡日子裡深刻愛過；若你也曾在某個星光黯淡的深夜，對著空蕩房間輕聲詢問：「這樣的活著，究竟還有何意義？」

　　請輕輕掀開這本書的扉頁，有人早已替你問過了同樣的問題，也有人以心為墨，靜靜地寫下了回信。

前言

承載著愛與感動的交換日記?

　　當我成了一個腫瘤科醫師，目睹許多生離死別，同時也成為一對雙胞胎女兒的母親，我開始杞人憂天地擔心：如果有一天我因為疾病或意外而離世，年幼的女兒要怎麼知道我很愛她們？所以，打從女兒三個月大開始，我就開始為她們寫日記，順著保母為她們記錄的「寶寶日記」，我開始記錄孩子的每一天：我給她們做了什麼副食品、她們吃得好不好、什麼時候開始學會翻身、什麼時候生病發燒，我觀察到她們有什麼需求，而我又回應了什麼……。就這樣，為女兒寫的日記我一連寫了七年，直到她們上小學後，開始學會怎麼自己寫日記，我才停下來，回頭又開始寫自己的日記。

　　重新為自己提筆寫了三百多篇日記後，在2023年的5月，我對我一些癌症第四期的病人，提出交換日記的邀約。這事是怎麼起頭的呢？就像我的老師L醫師常跟我說，雖然一方是醫生，一方是癌症病人，但一起走出診間之後，誰比誰先死，根本無從預料，畢竟人生是這麼無常，就死亡這件事來說，醫生和病人其實相當平等，我們必須很謙卑。

　　我在師大博士班的指導教授陳學志老師曾問我，我給癌症病人做了這麼多繪本閱讀治療，為什麼繪本都是醫生選，而不是讓病人自己選？我開始思考：是，我們醫生之於病人，總是說太多、聽太少，我們真有可能完全置身到病人觀點，傾聽病人內在的聲音和需求？如果在現實忙碌的醫療工作中，不容許我撥出時間來聽每個病人好好說話，那是不是可以透過書信的方式，讓病人有充足時間整理好自己的想法；我再用下班後的時間，慢慢閱讀和回覆；甚至，病人們之間也可以透過我，進行安全的觀點交換。

　　為著病人隱私和諸多醫學倫理的考量，雖然「交換日記」這個想法在我心中醞釀了很久，但我一直到2023年，才想出了安全的配套：如同《詩經》使用「賦」、「比」、「興」三種寫作手法，繪本非常適合作為訴說的安全借代，而寫信的雙方將自己和家人化名，和現實角色身分去連結之後，也就可以安心地敞開心門訴說。

　　打從2017年我開始給癌症病人做繪本閱讀治療，如今已過了七年，我進行繪本閱讀治療的實務經驗和技術，可以說相當純熟，而且有些病人已經和我共讀繪本很長一段時間，其實要把這些已有的共讀心得寫下來，說起來並不是太困難。然而，我發出邀約後，超過一半的患者婉拒了我，原因是覺得自己文筆不夠好，或是認為自己的生活乏善可陳。雖然我告訴大家，寫多少算多少，最多交換個20封就好了，篇幅就是一頁，也不用有回信時限的壓力，但實際上開工的病人，只有小米、小茉、煦君、常樂四個人，最後真正寫到20封的，只有小茉一個人，我和小茉大約只花了一個多月時間，就完成了。

　　接下來兩個月，我利用暑假，舉辦了癌友家庭的親子活動，我和小茉在其中累積了很多感動，而且，不斷有癌友告訴我們，光是看我和小茉之間的書信對談，他們就覺得非常療癒，希望我們可以繼續寫下去。所以在2023年8月底，我和小茉決定再寫一輪，交換20封書信。就這樣，40封、60封、80封……漸漸累積下來，在2024年3月17日晚上，當我寫到第一百封信，才剛剛完稿停筆，我就接到煦君在安寧病房過世的消息。

　　煦君是我的病人，也是「央央與小茉」一直以來的忠實讀者，煦君和我、和小茉，早已成為很好的朋友。我和小茉一直相信著，煦君就是為了親眼看到這第一百封信的誕生，要給我和小茉祝福，所以才選在這天離開。所以，在煦君過世後，我決定，要把我和小茉的交換日記，或可稱作是東方版的《死亡與生命手記》，也能夠公諸於世，將我們的故事與更多人分享。