作者註記

序



第一部 諮詢

第一章 年輕、豐饒且美好

第二章 親密地理學

第三章 卵子冷凍的興起



第二部 培育

第四章 駭用荷爾蒙

第五章 女性為何冷凍卵子

第六章 生育力最佳化

第七章 不是我們的身體、不是我們自己



第三部 刺激

第八章 預備、開始、破卵針

第九章 女性科技革命

第十章 超速運轉的卵巢



第四部 取卵

第十一章 疤痕組織

第十二章 生育力產業複合體

第十三章 遠大卵程



第五部 冷凍

第十四章 無活性

第十五章 重新想像生殖

第十六章 一名記者和她的卵巢

致謝



?

序



　　這不是我原本想寫的書。



　　我在20多歲時開始動筆寫這本書，現在我邁入30歲了，當時根本想不到在這段期間會發生什麼事。對許多人來說，即使在正常情況下，20歲後半段和30歲初期也是一個動盪而易感的時期，對我來說當然也是如此，儘管有時我的情況絕對不尋常。



　　一個我特有的、這些年來都沒有改變的不尋常情況是，我只有一個卵巢，原因我之後會再解釋。我現在提到這一點，是因為當初醫生建議我冷凍卵子以保留生育能力，結果這件事在近五年中佔據了我大部分的心神。這種困境成為我深入研究的主要動力，從而催生了這本書。



　　正如這本書中所記錄的，我的生活一直在變化，這反過來又改變了本書的最終面貌。一開始是對卵子冷凍和生殖技術的簡單調查，後來演變成一本關於控制的書。關於我們——女性、人類、我們所有人——試圖控制什麼，為什麼我們要這樣做，以及我們最終能控制的其實比我們以為的要少得多。即使我們試圖相信或冷凍它，或以其他方式獲取。



　　在第一個透過體外受精受孕的「試管嬰兒」誕生近半個世紀後，三分之一的美國成年人表示，他們自己或認識的人曾使用生育治療嘗試生子。1能成功冷凍卵子是生殖醫學最偉大的成就之一，在21世紀的前20年，冷凍卵子在人類體外受孕過程中的地位不可小覷。曾經的科幻小說情節，現在成了科學：生育能力可以凍結保存。如同體外受精，卵子冷凍正在成為人口結構巨大轉變的一環——即推遲生育的全球趨勢，尤其是富裕階層。（隨著越來越多的男性考慮保留生育能力，精子冷凍也在不斷增長。）我們結婚生子的年紀越來越晚，而凍卵可以讓女性在自覺適合的時間生下親生孩子。至少說是這麼說的，而有越來越多的女性信了這件事。



　　在美國歷史上的大部分時間裡，許多女性對自己的身體沒有合法的權利，而我們至今仍在承受可怕的後遺症。今天美國有關墮胎的衝突，證明了有多少人仍然相信女性的子宮應該屬於政府。同時，我們所生活的時代又重視最佳化和掌控，而女性應該掌控自己未來生育能力的各個層面的這種想法——即使她的生育權利目前還不穩定——對許多人來說，已經成為現代女性的重要信念。



　　想要掌控生育能力的壓力，有助於解釋卵子冷凍的快速成長，以及為什麼它已成為某些女性群體主流、可行的選擇，希冀「全都要」的女性，把這看成可行的最佳技術解決方案。從會議室到臥室，卵子冷凍被吹捧為征服生理時鐘最明顯而直接的方法。越來越多雇主將涵蓋這類手術費用作為職場福利，名人對其歌頌有加。我們之間大部分人都有認識的人去凍卵，或是曾在社交媒體上看到針對性的廣告，或是在最喜歡的電視節目中看過類似情節。即使我們只是聽說過冷凍卵子，也知道它對女性打著什麼號召：對生育力握有更多自主權。規劃家庭時更有彈性、更多選擇、更多掌控。



　　是否該冷凍卵子的思慮，將我帶到了生育的前線——未來女性生殖自主權的最前線。我打算竭盡所能去了解輔助生殖技術的最新發展，以及這些發展如何影響我自己未來的選擇。當時的我是心懷使命的年輕記者，決心挖掘出我和許多其他女性對此一無所知的資訊。一路走來，我造訪了世界著名的生育診所，旁聽了高中性教育課程，也探看過實驗室內的培養皿。我參加了卵子冷凍聚會和醫學會議。我訪問了數十位生殖內分泌科醫師和生育專家。我追蹤了一些年輕女性凍卵和選擇不凍卵的經歷。我拜訪了科學家和新創公司創辦人、胚胎學家和倫理學家、臨床醫生和企業主管。我請教了專門研究生殖創傷的治療師，和專門研究生殖權利的律師。我甚至與世界上第一個試管嬰兒露易絲•布朗（Louise Brown）坐下來聊過，她向我一一展示她的12個紋身，我們還談論了經痛、炸魚薯條和分娩。



　　當我決定研究卵子冷凍的科學時，原本是希望這些探索能告訴我該如何選擇。我的確因此做出了決定——但不是以我預期的方式。我花了數年時間， 才得出之後我寫在書中的結論。有些是明確且令人滿意的，其他的則比較模糊，因為我們對卵子冷凍仍然有不了解的地方，而且在近期內也無法了解。我寫這本書，是為了將我們目前掌握的所有關於卵子冷凍的資訊集於一處，讓大家更容易了解。



　　我翻找了很多石頭後才走到這裡，臉上沾著泥直起身來，拍掉手上的灰土，開口說：「好吧，事情是這樣的。」現在我知道要問什麼問題，以及向誰提出這些問題。我花了很長一段時間屏息以待，想知道卵子冷凍——這項令人難以置信的技術及其背後利潤豐厚的產業——是否能夠兌現其承諾。我在漫長艱辛的摸索中探尋答案。為了我自己，也為你。在這個過程中我逐漸意識到，我的使命有兩個密不可分的目標。在了解所有事實之前，我無法決定是否要冷凍卵子。而除非我親身投入，並且開誠佈公說明為什麼做出這個選擇會變得如此困難（一開始我以為很容易），否則我無法幫助女性認清並提出有關卵子冷凍的正確問題。我的探索變成了一股雙螺旋，將新聞客觀性與個人利益交織在一起，因為我決心為你探索真相，並試圖為自己做出決定。最終，我所發現的答案，促使我從完全不同的角度和全新的眼光，去思考我的問題以及所有的線索。事實上，無論是在新聞業還是在生活中，這樣的轉變比比皆是。



　　我走得越遠，我的報導就越是深入到一個鮮為人知的世界，其中醫學、政治、商業、技術和性糾結交錯。這是一個女性、以及關心女性的人，都應該了解的世界。因此，這本書不僅僅是我尋找答案的成果，也是一個探索生育未來的故事，而故事的背景是生殖權利被廢除、女性自由被剝奪。身為女性和記者，我發現最重要的事實是：對於擁有卵巢的人來說，了解自己的身體、了解能有的選擇和了解生殖自主權——以及了解威脅這一切的勢力，從未如此重要。



　　不過，一開始出發時我只有一些簡單的想法，口袋裡裝著筆記本，耳後夾著一支筆，一手拿著標著記者的隱喻帽子，另一隻手拿著標著女人的隱喻帽子。我和我的一個卵巢孤身上路，並為此傾盡所有。

?