新序

前言：莎士比亞劇作在加薩



第一部

第一章 從鄂圖曼王朝至奧斯陸協議（一九一七—一九九五）

第二章 和平夭折：從充滿希望到巴勒斯坦人起事（一九九五—二○○三）

第三章 撤離：加薩境內猶太人一個不剩（二○○四—二○○五）

第四章 夢想變成惡夢（二○○五—二○○六）

第五章 選舉：送給世人一幅美麗的畫（二○○六）

第六章 國際社會對哈瑪斯勝選的反應（二○○六）

第七章 內戰：前路多艱（二○○七）

第八章 加薩議會（二○○八—二○○九）

第九章 鑄鉛行動：要讓我的士兵全部毫髮無傷（二○○八—二○○九）

第十章 他們懲罰錯了人（二○○八—二○一二）

第十一章 歡迎來到世上最大的監獄

第十二章 不要一起死：保護邊緣行動（二○一四）



第二部

第十三章 從中世至十九世紀：哈瑪斯改變立場

第十四章 他們會始終想家

第十五章 拜特哈農的長距離跑者：封鎖和「堅定不移」

第十六章 我們熱愛生命：如果我們找到通往生命之路的話

結語



第三部

第十七章? 他們會在一分鐘內殺掉我們（二○二四年十月七日）

第十八章? 襲擊加薩：為破壞而破壞，為殺人而殺人

第十九章? 國際社會和人質：拜登「心中繫念著以色列」

誌謝

註釋

新序



　　本書談的是一個已不存在的加薩。



　　二○二三年十月七日，哈瑪斯以推土機、皮卡與滑翔傘突襲以色列南部，衝破邊界，改寫了中東局勢。這場攻擊使以色列人最深的恐懼成真，也動搖了「以巴衝突可控」的假設，最終讓以色列陷入五十年來首次的多面作戰。伊朗與以色列爆發前所未有的直接軍事對抗；以色列也自二○○六年以來首度入侵黎巴嫩。被占領的西岸地區，陷入二十年來最嚴重的暴力衝突。



　　哈瑪斯與其他武裝團體突破裝滿電子感應器的高防禦圍欄——全球最封閉的邊界之一——屠殺一千兩百名以色列人，其中多為平民，還在邊境基布茨（編按：以色列的一種常見的集體社區體制）與一場通宵的音樂節現場擄走兩百五十一人。以色列隨即展開猛烈報復，十四個月後戰火仍未停歇。總理納坦雅胡誓言這是一場「強力復仇」的戰爭，如今已造成逾四萬三千名巴勒斯坦人死亡，十萬人受傷，一百九十萬人流離失所，死者多為婦女、兒童與老人。



　　加薩的破壞程度，堪稱中東史上最慘烈。據聯合國估計，八成七的住宅遭到毀損。歷史地標如歐馬里清真大寺、馬穆魯克時期的帕夏府、千年歷史的聖波斐利教堂幾乎全毀。席法醫院大半化為廢墟，夏瓦中心——曼德拉與柯林頓曾發表演說之地——也已不存。曾經最繁榮的里馬爾區，如今只剩瓦礫。二十年來我所認識的許多人，如今生死未卜。



　　這場毀滅始於哈瑪斯的暴行，也伴隨以色列一連串選擇——包括不顧美國呼籲、堅持採取大規模轟炸、不願接受人質交換或停火協議。這些決策帶來的代價，是整座城市的崩解，是加薩社會的崩潰與創傷，是一整代人的未來被摧毀。



　　然而，本書的重心不只是哈瑪斯，也不只聚焦戰爭與政治。它記錄了戰爭前的加薩，記錄了一群生活在封鎖、暴力與被忽視中，卻仍懷抱希望的人們。他們重視教育、勇於創造，年輕人夢想成為醫生、工程師、音樂家，或只是想過上平凡而安穩的生活。他們的日常，是本書真正想記住的內容。



　　像穆斯塔法．阿塔姆內這樣的人，是加薩青年的縮影。我在二○○六年認識他，當時他十一歲，剛經歷一場奪走十八位親人的炮擊。二○一七年，我們在加薩一起看足球轉播，他已是大學生，努力從創傷中走出來。他說，是足球與哥哥的榜樣讓他重新振作。



　　他拿到土木工程學位，卻找不到工作。和許多青年一樣，他想離開加薩，但在拉法口岸的等待名單上，他排在第一五一二四名。他沒放棄，靠著父親籌學費、靠政府微薄薪水維生，結婚、生子，一度建立起穩定生活。



　　直到二○二三年的戰爭讓一切再次崩毀。家被炸毀，一家人流亡於多個臨時避難所。他親眼看著帳篷被雨浸濕，看著奶粉與尿布成為奢侈品。最後，他甚至考慮賣腎換取出境機會。穆斯塔法說：「早知道小孩會承受這一切，我就不會讓他們出生。」



　　我最後聯絡到的人，是司機穆尼爾．德韋克。他和家人也躲在帳篷裡。他說，他的房子和愛車都毀了，親族死傷慘重，但「現在顧不上悲傷，光是活著就要拚命」。當我問他過得如何，他只是回：「還活著。」



　　我無法再進入加薩，外國記者被禁止入內，即便隨軍也僅限數小時。我能探訪以色列南部被襲的村落，卻無法與加薩那一端的倖存者真切相見。



　　這場戰爭是哈瑪斯的選擇，也是以色列的選擇。而代價，是加薩人民的全部生活與希望。納坦雅胡為保政治地位，延長戰事，阻撓談判；而國際社會一再呼籲停火，卻始終未能以實際行動迫使以色列改變路線。



　　本書最後會討論這些政治現實。但更重要的，是記錄戰火尚未吞噬前的加薩——那個充滿壓抑但依然活著、依然希望的地方。記住這些，是為了那些已經失去、也可能永遠找不回來的人與事。



前言



莎士比亞在加薩



　　《李爾王》第四幕中，盲眼的格洛斯特說：「我們之於神，就如蒼蠅之於頑童。祂們殺我們當消遣。」在加薩市巴希爾拉耶斯女子高中，英語老師萊拉．阿卜杜勒．拉欣用這句話開場，引導學生思考莎士比亞的意圖，也質疑宗教的詮釋。她說：「這不屬於我們的信仰，阿拉不會折磨我們。」



　　我坐在教室後排，忍不住想補充：在其他一神教中，神的形象也不盡相同。但我沒說出口，因為這是阿卜杜勒．拉欣邀我來旁聽的課。課堂上，三十名學生神情專注，積極回應問題，準備大學入學考試，而《李爾王》正是必讀書目。課程結束時，學生們自發鼓掌。課後，一位學生用英語說：「我喜歡這部戲，因為李爾王開始關心別人，想起了無家可歸的人。」



　　我無法忘記，這樣一場熱烈討論莎士比亞的課，發生在一塊被牆與監控包圍、被世界孤立、被一個遭抵制的武裝組織統治的土地上。美國國務卿康朵莉莎．萊斯（Condoleezza Rice）曾將加薩簡稱為「恐怖主義盛行的荒地」，而這堂課則顯示出另一個截然不同的加薩。



　　我由另一位老師潔罕．奧卡帶去旁聽這堂課。她對莎劇是否適合中學生有所保留，但她也教《李爾王》，因為它至少比《羅密歐與茱麗葉》更具教育性。當年，《羅密歐與茱麗葉》曾短暫列入入學考試範圍，引發教師反彈，潔罕就是其中之一。她認為這齣戲宣揚自殺與不服從，並擔心學生看電影版只是為了那些「不合時宜」的畫面。她並不反對莎士比亞本身，但認為劇中的價值觀與當地文化相抵觸。



　　潔罕直言，加薩的高失業率、十年封鎖帶來的社會壓力，讓暴力與犯罪增加。《李爾王》的殘酷情節可能對脆弱的學生產生誤導。她會在課堂提醒：「這不是我們文化的一部分，你們不應模仿。」



　　儘管有疑慮，她仍用心教學，深受學生喜愛。她的學生阿比爾說，她夢想成為工程師，即使明知加薩女工程師「很多，但找不到工作」。課堂上的學生對婚姻年齡也有清楚的看法，沒人想在二十歲前結婚，阿比爾甚至認為理想年齡是二十八歲。



　　回到校長辦公室，我們又談起教材問題。潔罕問：「為什麼要讓學生讀這麼悲慘的故事？」她提到，劇中人物接連死亡，甚至讓學生落淚。「加薩日子已經夠苦，不該再加重他們的負擔。」



　　這樣的擔憂或許有道理，但是否意味著加薩社會無法承受莎士比亞悲劇的情感深度？事實並非如此。二○一六年，加薩市的米什哈爾文化中心連續八晚上演《羅密歐與茱麗葉》舞台劇。劇本改編成現代加薩版，主角分別來自法塔赫與哈瑪斯兩派，結局亦如原作般未解決兩派系的不和，充分反映加薩當前政治現實，對於美好的收場，巴勒斯坦人已非常悲觀。



　　同年夏天，努塞拉特難民營的學生還拍攝了自己的《李爾王》短片，在文化中心舉行首映。儘管海報中的蔻蒂莉亞露肩處被修圖遮掩，但影片本身充滿創意，用繪圖與旁白呈現劇情，家長與師生一同觀賞，沒有人覺得不妥。



　　首映當晚，一位伊斯蘭大學教授堅稱莎士比亞讀過《可蘭經》，並將《奧賽羅》與阿拉伯詩人作品相比。他說，這項文化活動旨在彌合巴勒斯坦與世界的隔閡。遺憾的是，英國文化協會早已因哈瑪斯當政而中止合作，國際對哈瑪斯的政治、經濟封鎖，也延伸到文化封鎖。



　　潔罕曾獲選參加美國國務院資助的教師培訓計畫，可惜因以色列與約旦拒發通行證而無法成行。她錯失了與世界對話的機會，也再一次感受到加薩人熟悉的那種「閉門羹」的絕望。



　　也許，即使她成行，仍不會改變她對《羅密歐與茱麗葉》的立場，但她會為國際教育帶來獨到見解。而她被拒出境，正是整個問題的縮影——一位希望提升教學品質的中學教師，因政治邊界而被困於牆內，而這堵牆，不僅是混凝土，更是文化與理解之間的高牆。



　　這就是這部書開場時，莎士比亞在加薩的故事。不是關於政治的，而是關於學習與尊嚴的；不是關於衝突的，而是關於人們如何在瓦礫與封鎖中仍想讀懂李爾王、感受蔻蒂莉亞、思索自己與世界的連結。