輯1｜書。寫空白的扉頁

01 願你可愛—可愛的，可以去愛的。

02 勇敢—有面對失望的勇氣，也有嚮往的勇氣。

03 前行—一直許願，一直往前。

04 熱愛需要不斷尋找—熱愛的事根本就不可能固定，而是一件流動的，千變萬化的事。

05 目標的執念—當人眼中有了耀眼的事物，就會很理所當然地忽視所有微光。

06 驛站—甚至不需要任何話語告別，因為我們有過的陪伴，會以更深的方式留在記憶之中。

07 缺口—人生像是一個大大的容器，用不同的經歷去填滿自己的容器。

08 一無所有—許願自己一無所有，將自己歸零，無視所有的擁有，然後再奮不顧身一次，將自己投身進大世界之中。

09 強大的人—如果是我的話，大概會希望有人陪我去做盡世間美好的事吧。

10 沒有什麼不行—生命中，沒有什麼故事是不可以寫的。



輯2｜封。存陳舊的記憶

01 意義—意義是浮動，生命是浮動，世界是浮動的。

02 潮濕—經歷親近的人離世，不是一場暴雨，而是一生的潮濕。

03 害怕告別—真正的失去，是失去生命力，失去自己。

04 愛的幻象—每個人想要的愛和給予的愛都不一樣，於是我和你之間就有了空隙，空隙隔開了我們。

05 愛的模樣—時間的堆疊是習慣，習慣的堆疊是愛；愛的註腳是習慣，習慣的註腳是時間，一分一秒累積的時光，變成了愛的模樣。

06 愛的結局—要記住愛一個人時的熱淚盈眶。

07 家的定義—哪怕這個地方並不長久，但只要這個地方在某段時間能夠接住自己，我認為那就是家。

08 說再見—不是只有實體的東西才是真的擁有，一切變成了經歷，變成了記憶，變成了我。

09 失去—歲月讓我們都改變了，可是我對她的記憶永遠停留在我們分開之前。

10 追星—我相信喜歡一直都是自己去定義的，只要我足夠喜歡，一切都充滿意義。



輯3｜寄。放迷茫和勇敢

01 成長痛—不一定只有往前才算是努力，停下來休息、猶豫、左顧右盼，也是一種努力；糾結、迷惑，也是人生裡重要的事。

02 活著必需的迷茫—人會一直有困惑。因為這就是活著的感覺，心臟跳動，腦袋轉動，沒有一刻是靜止的。

03 色彩混合—時間像水，將一部分的自己遺忘、洗淨、稀釋，不斷地增加筆墨，加深或者淡淺。

04 難題—人一謹慎起來，就會站在原地，站在原地又怎麼去學習更多的事情、看更多的風景呢？

05 一起—不安並沒有不好，真正不好的，是隱藏自己的不安。

06 和解—真正重要的，是現在，是此時此刻，沒有比這個更加重要了。

07 執念—神也無法讓死去的事物重生，愛情也一樣，當一切已經過期，它就只是你記憶的一部分罷了。

08 不安—無論回答多少次，我都會毫不猶豫地說，去愛人，永遠都是去愛。

09 歸去—沒有愛是輕盈的啊。

10 習慣—習慣就會壓抑一切，習慣會讓人停滯不前。



輯4｜盼。望未知的生長

01 期望和失望—再多的未滿也只是未抵達，再多的不捨也只是暫時，這麼想，人生彷彿能盛下多一點的盼望。

02 理想和麵包—如果可以，不要等。要珍惜每一個「想要」的心情。

03 面對—每個人都有亮光，只是在於有沒有發現而已。亮光是需要去尋找的，它可能就藏在所有平凡的日常裡。

04 晚安—如果結局都是靜止的，如何去揮舞自己的生命才是最重要的。

05 修剪—生長是件很殘酷的事，因為我們總是無法成為自己喜歡的樣子。

06 感受粗糙—可以細膩地活著，自然也可以粗糙地活著。

07 跳躍—勇敢是一場獨自抗爭的戰鬥。

08 運氣—等到所有事情都努力過，若還是事與願違的話，我就會把責任卸下，然後張開雙手，享受濺在身上的浪花。

09 在路上—無論現在發生什麼，我們都要前進，一如這個世界不停轉動，哪怕路遙馬亡。

10 夢想—是未竟之路，也是未觸之光，是沿途的照亮。



輯5｜收。藏眼前的風景

01 痛感—只有能夠感受痛苦的人，才能夠感受生的意義。

02 願你自由—一個人既可以是這樣，也可以是那樣，不必去尋找，真正的我一直在都在我裡面。

03 壓力—如果我連付出這些努力、承受這點壓力的抗體都沒有，那我又如何值得我想要的一切。

04 斷捨離—可以不用往前走的，那就捨棄未來、捨棄你嚮往的、想要的；想要往前走，就得斷捨離那些帶不走的行李。

05 旅行—見到什麼風景，都將它視為旅途中的必然，去感受它，即使它不那麼如意。

06 焦慮—生命很廣闊，在草原上不只有奔跑一個選項。



附錄｜念。給宇宙的信

800—我仍在繼續書寫著。我還是會一直這樣重新來過。

900—一切都是真的，包括那些不曾實現的一切。

1000—想念已經變成我身體的一部分，再也不懼怕這個四季更迭的世界了。

30—成長應該是心甘情願地前往、改變和努力。





?

後記



　　｜1995



　　展信悅，見字如晤。



　　看到這裡，大概是將這本書，也就是這封長長的信讀到了最後。



　　書的起點是在兩年前，我仍深陷於摯愛的宇宙離世的絕望中，因而開啟的小小企劃，名為「心洞計劃」，每一期設定不同的關鍵字，與讀者書信來往。心洞的意思是，一個投遞心事的洞穴，也可以理解成每個人心上那些坑坑窪窪的破洞。



　　當然，也是同音的雙關—心洞，心動。



　　這些關鍵字有願望、未滿、難忘、勇敢、不安、習慣、喜歡、路上、生長等等，不知不覺，至今已經寫了超過五十多封的信，收集成冊，成為現在的書信集。這些信件裡面，我似乎扮演著導師的角色，去解答讀者的困惑與困境，實際上，那段時間是我人生中最鬱苦、最無望，也是最想死的日子。因為讀者一封封的來信，延緩了我渴望死去的心情，想著今天要回一封信，明天也是，這樣一天又一天，一封又一封，成了我深淵裡的光和盼，在被痛苦淹沒時，給予了我逃生的出口。

　

　　這些信件的對象不只一個人，有十七歲因為夢想而迷茫的女孩，有因為焦慮而傷害自己的男孩，有在愛情中患得患失的人，有被困在童年的人，有和我一樣被悲傷久蛀的人……讀著讀著，像是一段很長很長的深呼吸。我把自己曾經無法說出口的話，一封封寫進去，那些愛而不得的、錯過不回頭的、熬過漫長黑夜卻沒有留下證明的，那些說不?楚但放不下的情緒，都被我小心翼翼地包裹起來，藏在文字的褶皺之中。



　　重新編修每一封書信時，我才意識到，每一封信都是想對從前的自己說的話，有些信，是寫給十八歲站在十字路口不知所向的我；有些信，是寫給二十二歲凌晨兩點還沒睡的我。而剩下的一些，是寫給再也無法擁抱的人事物，這些信永遠寄不出去，像是一個個透明的漂流瓶，流放到時間之外。但我知道，無論這些信有沒有被閱讀，有沒有被拆開，我的心永遠為他們柔軟，我的字永遠為他們寫下。



　　我忽然想起一件事，大概是五六年前吧，在憂鬱症最嚴重之時，我毫無生氣地躺在地板上，心裡許了這樣的願：「只要活到三十歲就好」。在晨昏不辨的日日夜夜裡，眼淚緩緩地沿著我的臉龐滑落，無聲地分崩離析，被失眠和厭食的軀體化症狀撕裂了靈魂，再活一天，再撐一下，活過今天，活過明天，不多不少，到三十歲就好。那不是一種決心，也不是什麼誓言，只是一個細小的願望，想交出所有的痛楚，交出生命，這樣卑微的願望也成為了我的目標，像是無聲夜裡點的一盞燈，只亮著一點點，卻能讓我繼續往前走幾步。



　　我不知道三十歲的自己會變成什麼模樣，更不知道這樣的世界是不是仍然?得自己去熱愛；但現在的我正坐在桌前，手指輕觸著鍵盤，窗外有風，九月在椅子上睡著，寫下這些話的時候，我正好三十歲了。



　　三十歲，沒有我想像中那樣?晰或安穩，也沒有如願到此為止，它甚至有些模糊、有些孤獨、也有些沒能說出口的疼痛。而它卻?實地到來了，像無法?避的雨季，也像是四季更迭的夏天，如此理所當然，如約而至。我竟默默地走了這麼長的路。



　　我想，用這樣的一本書來紀念這個年紀，很適合我。安靜的，誠實的，然後留一點溫柔在字的縫隙裡。



　　也許人生本來就是一封很長很長的信。



　　有些段落熱烈、有些頁面空白，有些話寫著寫著就被淚水湮濕了，有些名字，提筆時還在，寫完時已遠，有些信永遠再也無法寄出，我們寫給未來，寫給過去，寫給不曾回信的人，也寫給從未?正讀懂自己的我。



　　日短心長，懸懸而望，還有一些過時且不切實際的浪漫。



　　謝謝你翻開這些信，謝謝你讀進去，然後陪我走了這麼久，這本書或許不會回答你任何問題，但希望它能陪你走過某些你以為只能一個人獨往的路。



　　如今我已經活到那時不敢想像的年紀，竟出奇地不討厭這種感覺，忽然明白到，屬於我人生的信從來不會停止在這一刻。曾經我不相信奇蹟，不相信所有「明天會更好」的安慰，不相信童話，很多次生活裡充滿絕望的時刻都祈求著會有奇蹟發生，卻在多次落空之後，才懂得我需要的並不是奇蹟，而是相信的力量，相信自己、相信明天、相信會有一些意料之外的美好。就是這樣的相信，帶我走過死蔭幽谷，帶我走向絕處逢生。



　　筆信未止，步履不停。我想我會一直這樣寫下去，這是一封名為「活著」的信。



　　獻給我的三十歲，也獻給正在往前的每一個你。

　　願你可愛，一直可以去愛。

　　願你自由，溫柔沒有盡頭。

　　如果人生是封長長的信，那麼落款，一定就是你的名字。