導讀──? 改變時間流動的速度 �? 雷光夏（音樂創作人）

序言� 安．沙特爾（Ann Charters）

第一部

第二部

第三部

第四部

第五部



?

導讀



改變時間流動的速度

雷光夏（音樂創作人）



　　你是否曾見過某人，談起自己的驚人旅行經歷──絕非物質豐厚，只是一個隨身行囊、也許加上破爛交通工具，跋涉到近乎邊界的地方，跟當地人過過他們的生活幾天，再離開。



　　我印象中認識的有兩位。



　　一位是較我年輕許多的旅行者，他後來成為了傑出的報導寫作者。很巧地，和他的相識也是在某次東部旅途中。



　　另一位是我的父親。父親描述的事件總是太驚人，讓我誤以為是虛構的。



　　（不過，後來證實都是真實的！）



　　你是否曾想過：拋棄身邊監視著自己的社群，帶著幾本書上路。



　　那樣的旅程，值得幾天、幾個月，值得幾萬公里、值得認識新的人、值得讓自己在暫時迷惑的片刻。



　　以自己所處之地為中心點，以同心圓向外擴散的旅次──



　　記得幼時跟父母去過通宵、頭份訪友。少女時期忽而去了東京、夏威夷、舊金山，之後跟隨紀錄拍片去北京、湘西、雲南、上海、福建，再後來，旅遊足跡擴散歐洲，也短暫到過南美洲、非洲。



　　還有與我的一群朋友，夏日去望安島小住，我們在午後溫暖的海裡游泳，晚上坐在借宿的老三合院門口，吃著零食嘻嘻哈哈聊天。



　　也許是因為滿天的星星與友伴，讓那些平靜的夏天，有了非常華麗的感受。



　　接著，和許多人一樣，我的旅行忽然停止了。



　　˙



　　不知道為什麼，「On the Road」 這幾個字一直在心上。



　　家裡的書架並沒有這本書──我當時甚至不知道它應該是一本書的名字。



　　而「Beat Generation」這個詞，在多年前聽朋友提過後，就再也沒忘掉。



　　現在，才一併知道了他們所代表的事物。



　　究竟是何等世代力量與歷史殘影，讓一九五七年發表的這本書──描述一九四○年代中葉，一位青年在美國大地的旅行，讓人如此好奇深探？



　　有幾位曾改變世界的「大旅行」者，皆出自中產階級家庭──（比如青年時代展開南美摩托車之旅的切•格瓦拉）《旅途上》作者傑克•凱魯亞克亦如此，他甚至是虔誠的天主教徒，有著英俊外表、良好家教與知識訓練。



　　當時二十來歲的凱魯亞克，搭巴士、搭便車、坐朋友的順風車，在那片廣漠美國大地上來回穿越奔馳。以第一人稱的「我」作為敘事的觀點，名字不同（在書中他叫做索爾），但那確實就是他自己。



　　小說裡的每個角色，也都有真實中在他身邊對應的人物——



　　那些人物，套句他書中的主角形容初見加州的話：「狂野、汗流浹背、重要、是孤獨的人、流亡的人和古怪的情人......」，「每個人不知怎麼地看起來都像是破敗、英俊、頹廢的電影演員。」



　　從這些角色提煉出來的意義非凡——那便是他們所自稱的：Beat Generation，垮掉的一代。



　　角色們如天神般降落在他的生活四周，而他所要做的，就是找出某種文體，記錄他們、寫下他們真實發表過的那些荒唐的、或神聖的意見，以及有時根本見不得人的惡行。



　　在一次訪談中凱魯亞克自己提到，《旅途上》這本書，僅花三週便寫完，但他卻花了七年的時間去旅行。



　　這個說法，令當時的某些評論者忿忿不平。如名作家卡波特（Truman Capote）就曾說：「那不算寫作，是打字。」



　　本書導言人，學者安•沙特爾（Ann Charters）也詳細記錄：「動筆於一九五一年四月初，至四月九日寫成三萬四千字，至四月二十日寫成八萬六千字。全書在四月二十七日寫竣，用來打字的長卷，加起來有三十六公尺長。」



　　多?驚人。



　　事實上，這樣的寫作速度，我或可以試著理解：因為，用我所更熟悉的音樂來比喻，最好的靈感，有時不是來自樂譜上的塗塗抹抹，而是當你的手放在樂器上的那一刻時，它帶領你去的那個聲響空間──場景和故事早已迅速建造好了，其實你只是負責將它演奏出來。



　　外在時間如何流逝，並不重要。



　　˙



　　音樂。



　　凱魯亞克花了許多篇幅描述音樂。



　　那是咆勃音樂初現在這世界上的一九四○年代，擺脫了爵士大樂團已編寫好的合聲旋律，音樂家們開始增加音符的密度，把和弦行進複雜化，他們減少樂團人數，專注聆聽彼此，感受那些快速變換的臨時決定，與埋在即興中的默契。



　　演奏中的樂手，正在說著獨一無二、動人的情感語言。



　　「秤！踏！鼓手用兩根鼓棍幾乎把鼓打到了地窖去，與此同時，又把鼓聲打上了天花板，格噠格噠，砰砰！一個大胖子跳到了臺上，讓舞台沉了一沉，吱嘎作響。每當薩克斯風手停下來喘氣，為下一輪的獨奏作準備時，鋼琴手就會把十指張成鷹翅，猛敲在琴鍵上，讓整部鋼琴的每一根木頭、每一根金屬，都為之顫抖起來。接著，薩克斯風手跳到臺下，站在人群中間，向四方八面吹奏起來。他的帽子歪了下來，遮住了眼睛，有人從後面幫他把帽子扶好。」他這麼寫。



　　樂手們的身體姿態與眼神氣質，正是音樂的一部分。聽過現場音樂的人，一定都會這麼想。



　　凱魯亞克與他的那群朋友們，深愛著當時剛被發明出來的咆勃爵士這嶄新樂種，他們常在──一個夜晚，一間間換酒吧，只為跟隨他們喜歡的（但不知道名字的）薩克斯風手。



　　我後來查看過一些影像片段，原來，凱魯亞克曾跟隨咆勃爵士音樂錄製朗誦自己的詩作──我發現，真的沒有任何其他樂種，更適合當作朗誦他自己的文字的背景了。



　　那麼，也許我們可以這樣理解──他那任性瘋狂的大旅行，那快速流暢、驚人的書寫……全都是以這類自由、天才、又激情的音樂為底色才開始進行的吧。



　　固然決定全以身邊人物為創作的主題，但這書寫與紀錄的文體其實不好鍊成──在那瘋狂寫作三週之前的數年之間，他已寫下不少相關的故事，而在那之後多年，他仍然試著就類似主題但不同視角改寫，他說，自己最終想追求的是一種不羈的形式（wild form）。



　　為何形式如此重要？



　　研究者說，凱魯亞克來自移民家庭──父母是加拿大魁北克的法裔移民，因此他的第一母語並非英語，而是一種法語的方言。終其一生，他便帶著那種局外人（outsider）的心情與敘事觀點。也許因此，更能與眾不同地、選擇非母語敘事的獨特樣態。



　　我記憶所及，日本作家村上春樹似乎也用非母語的第二語言──英語，完成他的第一本小說《聽風的歌》。而我的作家父親雷驤那代的寫作者，有些人也模仿日文或俄文翻譯小說的特殊文法，作為有別於當時漢語風味的寫作文體。



　　˙



　　「On the Road」 的精神，還存留在哪裡？那毫不在乎世俗的氣息，那總在追尋著什麼的漫長旅途。



　　這回，在一部馬丁•史柯西斯（Martin Scorsese）拍攝七○年代巴布狄倫（Bob Dylan）的影片中，我偶然看到年輕的狄倫與「垮掉的一代」代表人物、同時也是小說裡原形人物之一的艾倫•金斯堡，兩人一同步行到凱魯亞克的墳前，在那陽光青草地上，他們坐在那兒唸了一首詩。



　　另一幕中，狄倫與（前戀人、戰友）瓊•拜茲（Joan Baez）聊天，瓊讚賞狄倫寫作歌詞的速度一頁接一頁，狄倫說：我才沒有——那是凱魯亞克才做得到。。



　　年老後，似乎仍對誰都保持一點距離感的狄倫，很認真地對鏡頭說：「On the Road這本書影響我太大了，我認為凱魯亞克說的那條路，其實是指人生。」



　　˙



　　關於「垮掉的一代」──Beat Generation，究竟是什麼？ 看到這本書的最後，也許你會和我一樣發現，凱魯亞克已在文中埋下他自己的定義：「Beat」的另一面是「臻於至福者」（Beatfic）的字根，字典上解釋，它竟然是帶著宗教性、是蒙福、聖潔又平靜的那種喜悅。



　　在寬廣的大地上，凱魯亞克描述隨著旅程展開：清晨金燦的巨雲、星星明亮而寂寞、即將升起的巨大的紅光，即將照耀西部那片褐色、蕭瑟的土地，再加上那些身在其中、奔來跑去的邊緣人角色摯友們……



　　這正是他心中美國風景的原型。他的美國夢。



　　看來是人渣的朋友們，其實擁有最純粹的靈魂，他們已在凱魯亞克筆下、在他心中的這片大地上封聖。



　　儘管世間其他人不以為然。



　　˙



　　物質拮据的旅行者出發時，通常年少，不擔心風吹雨打，更不介意下一餐吃什麼。路上的困難，他們可以靠蠻力解決，或以小動物般的機警逃離。



　　他們出發時，厭倦了原本所處的一切──他們知道，在移動中，他們才有力量改變時間流動的速度，足以讓世界與自己的形狀逐漸清晰。



　　有些人回來，成了作家。（就像先前提過，我見過的那兩位。）



　　當然還有這本書的作者凱魯亞克。



　　也許，讀者您也是。



　　Bon Voyage.