推薦序
次世代的未知感
唐捐
如何製作新穎的詩意，富於挑戰性，但也令人興奮。惟有一邊寫詩，一邊熱衷於探索詩的本質、技術與形構歷程，才能為詩注入活力。有一段時日，《好燙詩刊》是詩壇最有趣的刊物，我每每驚奇於他們——煮雪的人和他的同志——源源不絕的點子。是的，點子跟才情、知識、技巧一樣重要：有梗的詩人像個寶，沒梗的詩人就是草。
把詩送上月球到底要幹麼，我其實沒有很瞭，但我們地球人本來就熱愛各種儀式性的行為。煮雪的人可愛的地方，便在於那麼認真而生動地賦予為一些煞有介事的活動（例如登月）以及不經意的小動作或小事物（例如壽司）滿滿的儀式感。說來有趣，各式各樣的「○○感」構成他的詩意核心，嗯，那些無中生有、心血來潮、忽有所悟的微妙感覺。
我當然是從〈未知感〉、〈未來感〉、〈自由感〉、〈一體感〉這類詩題得到啟發的，然而遠不止此。有些篇章雖然沒有命名為什麼感，卻通過靈活的敘述或描寫，捕捉了諸多奇特的體會。例如〈最後九小時〉，描述離開日本前與友人相處的時光，大家只是閒話明天各自的行程，詩人便湧現一種「未來」的感覺，彷彿看見沒有選擇離開的自己：
那個我站在午後的荒川河堤上
吹著日常的風
這些沒有發生或不會發生的畫面，構成詩裡的事件。雖說是未來，但也未必沒有過去的成分，雖說是虛構，誰敢說這全然不是真實。「抒情」這個詞，似乎不適用於煮雪的人的詩，因為大多數篇章皆少見表達悲歡哀樂的詞語。
淡漠。刻意保持淡漠的反應。我覺得這似乎是他優為的一條詩意方程式。而以（一般人認為）有點大條的事情（譬如分離，悼念，世界末日）做為敘述動力，則是另一條詩意方程式。例一：〈冰箱〉描寫分離前夕，從容打開冰箱，看朋友要不要一起吃冷凍煎餃。例二：〈不起眼的燒肉店〉聊著無關大局的話題，同時想到：「倘若我有一位逝去的愛人�我會為他烤一片肉」。例三：〈核彈引爆之前，我們一起做三明治〉描寫大難將至，你我一起去逛賣場：
並肩走過罐頭貨架的我們
推著食材來到廚具展示間
切片，開始做三明治
在這個詩意體系裡，食物顯然是非常重要的符碼，而進食則是極日常又極關鍵的行動，人與人的連繫靠它，世界與我的對話也靠它。實在說來，煮雪的人所設定的「刺激－反應」不時給人「有點瞎」的感覺。但我喜歡他筆下人物的轉移話題、表裡差異，我喜歡對世界答非所問，我喜歡這種不對稱。
煮雪的人提出「抵銷」、「虛構」、「未來」等三個概念來闡釋自己的創作理念。這只是一家之說，但對他而言，卻有催化詩意生產且為其定向的作用。在我看來，煮雪的人在背景（也就是他所說的「故事」）的設定上確實有著超乎常人的敏銳，因而能夠登臨一些非常時刻，發出耐人尋味的語句。在〈MENU〉之「主菜：詩？」這一則裡，詩人提出了「記憶未必來自現實」的課題，那麼到底來自哪裡呢？可能是「網路上的一則迷因」，我想，也可能是來自日本的一部動漫或影劇。這就是煮雪的人感知結構的特異之處，屬於次世代的前瞻性詩意。
擅長說故事的詩人，特具有一種換位思考的能力。這在「未來」一輯裡特別顯著，煮雪的人擅於在陌異情境裡回看家園，於是詩裡的「現在�這裡」常是「未來�遠方」的置換。首先，〈月球博物館〉涉及太空移民的課題，觸及一種跨越時空的旅人心境。〈重返月球博物館〉似為續集，居然流露出對未來的鄉愁：
為了讓居民忘記自己已離開地球
月球政府決定將「月」
從眾人的記憶中刪除
去故鄉而不知懷鄉，身在月球而不識月球，這便是故事。而描寫這種時空變異中的微妙感受，則是煮雪的人的拿手好戲。再如〈Ａ的複製人〉提到我與A及其複製人的共同生活，情節未及展開（也許被抵銷了），而僅在召喚一種情境。這同樣是把「感」給前景化，而使故事居於輔助的寫法。
最有意思的也許是〈寂靜〉這首詩，在太空旅行的年代，水田鷺鷥俱成傳說。點開紀錄片，但見片頭是「幾滴雨水打在樹梢」：
此刻旁白開始說話：
「這是上一個世紀，」
「人類對寂靜的定義。」
影像是過去的，聲音則是現在（未來）的，「寂靜」做為一種「感」已經變遷了，那麼吾人的感覺結構，特別是與詩意美感相關的部分，是不是也有所重組與更新？煮雪的人身在地球家園，但他似乎有著比普通地球人更無羈的心思，更遼遠的懷想，這真是令人振奮而期待。
也許可以談談〈我偏好冷氣〉，詩人在「嶄新二十一世紀的人造人」的位置上凝視、感受與發言。「什麼植物象徵夏日？」「冰箱裡的切片西瓜。」這首詩當然屬於科幻小品，但這裡的人造人或許也可以視為次世代詩人的隱喻。他們的經驗異於我輩，想像與感性自然也不同。那麼，一切都是寓言，與我們無關又指向我們。——美可以自然而然，但也可以是爭執之後的產物。煮雪的人寫詩且思考詩，我喜歡他多謀有智，我喜歡他用點子寫詩。
二○二五年七月寫於檳城旅次
