一把刀,能割裂軀體、血緣與國家!
在這文明、信仰與世界的交會之地,
最親近的家人,也能孕育最純粹的殺意。
天生說書人、《跳舞的熊》與《克里姆林宮的餐桌》作者
沙博爾夫斯基 報導之眼的起點
◆榮獲英國筆會翻譯文學獎
◆波蘭最重要文學獎「尼刻獎」提名
★獻給台灣版的作者序
在這文明、信仰與世界的交會之地,
最親近的家人,也能孕育最純粹的殺意。
天生說書人、《跳舞的熊》與《克里姆林宮的餐桌》作者
沙博爾夫斯基 報導之眼的起點
◆榮獲英國筆會翻譯文學獎
◆波蘭最重要文學獎「尼刻獎」提名
★獻給台灣版的作者序
*沒有地方比土耳其父母更愛女兒——愛到要殺了她們?
*傳達阿拉意旨的教士,也要負責教男人戴保險套?
*每個土耳其男人都上妓院,但每個土耳其男人都只娶處女?
*為什麼人人眼中的好兒子、好鄰居,會成為刺殺教宗的恐怖份子?
這裡是土耳其,一個信仰比中東咖啡濃厚,認同比馬賽克磚複雜的國家。
2013年,土耳其之春爆發之際,波蘭記者沙博爾夫斯基帶著睡袋和錄音筆,踏上這片神祕的大陸。他在抗爭現場採訪讚美總理「屁股很性感」的跨性別男子;在陽光明媚的海灘,拾起翻船難民遺留的夾腳拖。他在東土耳其傾聽受榮譽殺人威脅與被逼賣淫的女性訴說經歷,更去到盛產杏桃的純樸古城──據說那裡出了一位謀殺西方教宗的刺客。
土耳其是矛盾與分裂的同義詞。在這片橫跨歐亞的土地上,信仰與慾望、傳統與現代、民主與獨裁,每天都經歷千百次衝撞。認同有如一把利刃,不僅割裂國土,還侵入日常,加深你我的矛盾歧見。最厲害的說書人沙博爾夫斯基以人物為核心、衝突為燃料,帶領我們踏上一段充滿諷刺荒謬又無比真實的旅程。他寫下土耳其人的希望與失落,也思索這個國度未知的命運,這些經驗有如多彩的馬賽克碎片,共同拼湊出當代土耳其憂鬱的容顏。
本書特色
1.沙博爾夫斯基第一部報導文學著作,揭開土耳其神秘的面紗
本書是波蘭知名記者沙博爾夫斯基首度嘗試報導文學的作品,卻已展現其大膽、靈活而富有創造力的書寫才華。以2010年代動盪的土耳其為背景,他深入採訪各色人物,揭露這個橫跨歐亞國度背後錯綜複雜的地緣政治、宗教信仰與族裔糾葛,也寫下社會底層既光輝又陰暗、殘忍與堅韌並存的人性樣貌。這不只是一本描寫異國風土的作品,更是通往理解當代土耳其裂痕與希望的入口。
2.台灣版作者序,獻給資深的台灣書迷
自2020年初次造訪台灣以來,沙博爾夫斯基在本地累積了一群忠實讀者,深受其筆下兼具現場感與人道關懷的報導風格所吸引。為回應讀者的支持,我們邀請作者撰寫台灣版序言,分享他對這趟土耳其旅程的回顧與對台灣讀者的真摯致意。新書出版後更將安排專訪,深入探討今日仍然重要的報導書寫與閱讀意義。對一路陪伴他的台灣書迷而言,這是一次難得的對話與收藏時刻。
3.幽默辛辣又深具悲憫的故事筆法,寫下一部充滿矛盾與分裂的國族寓言
「因為你不是土耳其人,你不會懂的。」土耳其的樣貌遠比旅遊明信片上呈現的更加複雜與分裂。本書以幽默中夾帶苦澀、諷刺中蘊含同理的筆調,寫下一部橫跨歐亞的國族寓言。書中人物各自背負傷痕,也有所執著——從逃避家鄉迫害的同志、被迫賣淫的婦女,到信仰獨裁或民主價值的矛盾群體,本書透過不同充滿裂痕的小人物生命,勾勒出土耳其的集體困境與未竟的命運。
神秘推薦
李雪莉|報導者營運長
沐羽|作家
房慧真|作家
林齊?|《udn global 轉角國際》主編
阿 潑|文字工作者
張育軒|說說伊朗創辦人
許菁芳|作家
蔡珠兒|作家
蔡蔚群|北一女中歷史科教師
魏宗琳(Zeren)|土女時代
在沙博爾夫斯基最早期的這部作品裡,我們看見的,是採訪者與受訪者建立的連結。這些連結歷經了時間與空間,抵達了我們手上,讓我們得以有攀上這條大橋眺望風景的機會。讓我們去看看這個歷史悠久的國家怎麼面對挑戰,並在歷史與文學的倒影裡,回到自身所在的土地。在面臨未知的恐懼時,我們心裡都藏著一頭隨時起舞的被馴化的熊,一些人選擇跳舞,一些人選擇成為刺客,一些人選擇不選擇,而我始終認為,在下定決心作出抉擇以前,沙博爾夫斯基教會我們的,是在力所能及的時候,先去凝視著那些在面臨改變時所表現出來的掙扎。──沐羽 作家
構成本書的十二篇文章,皆來自沙博爾夫斯基長年在土耳其採訪、深入觀察所得,就像煮土耳其咖啡,要深深埋進沙裡移動才能萃取出來。本書迷人之處,是透過各篇獨立的報導故事,串接出土耳其那可能找不到答案的矛盾特質。一個人人眼中的好孩子,為何會犯下刺殺教宗若望保祿二世的驚人罪行?愛與恨的交織、傳統與現代的拉扯,宗教與世俗的矛盾,構成了土耳其這個久遠國度的歷史紋路。而這股天人之際的緊張,或許正是奧秘的所在之處。──林齊? 《udn global 轉角國際》主編
坐落於歐亞大陸交界的土耳其中間隔著一道海峽。而在每個土耳其人心中,也有著這樣一道海峽,一邊是現代開放,一邊是傳統保守。如同透過跨海大橋就能輕易往返博斯普魯斯海峽,土耳其人也是每天都在跨越心中的海峽。在波蘭最厲害報導文學作家沙博爾夫斯基細膩的筆下,土耳其人可以早上禮拜、晚上跳舞。他在2013年土耳其正對伊斯坦堡市區公園改建爭執不休時,來到這個無論是地理還是心理上都充滿衝突的國度,極其深入地探索土耳其人的生活,從政治、榮譽殺人、性生活、妓女、信仰、國父阿塔圖克到總理艾爾段無所不包,讓外人一探土耳其人華麗現代化外表下複雜的生活與想法,是一本令人眼界大開的紀實作品。──張育軒 說說伊朗創辦人
這是我看過最生動呈現土耳其多元社會議題的一本書。許多人認識土耳其的歷史痕跡與混血外貌,但這本書讓你更深刻看到現代土耳其的內在。身為女生,對女生的故事更有共鳴,像是榮譽處決、兩性觀念、凱末爾的前妻。身為土耳其觀察者,喜歡古今人物故事,如總統厄多安、共產主義詩人、帝國建築師。別人問起土耳其時,我總覺得難一語道盡,就讓這本書帶你登入真實的土耳其世界體會吧!──魏宗琳(Zeren) 土女時代
土耳其是一個奇異的國度,東部土耳其更是。本書由許多小片段所組成,好似一幅鑲嵌畫,雖然一片片玻璃顏色各自不同,卻組合成當代土耳其一幅巨大圖像。作者生動的書寫,引領我們進入奇異國度,理解眾多土耳其人所思所想。──蔡蔚群 北一女中歷史科教師
維特多•沙博爾夫斯基在強烈的新聞報導、敏銳的政治分析與幽默的觀察間取得絕佳平衡。他的報導對當代土耳其有深入洞察,展現該國家的優勢與許多矛盾……這是一部不可或缺的著作。──《哈芬頓郵報》
?