香港二樓書店 > 古厝與節氣之歌(全彩)

自序

　　【古厝與節氣】

　　紀錄古厝，是我生活的一部份，開始於整理父親的文稿，透過文稿重新認識了父親，發現文章紀錄的重要性。慢慢地自己也投稿於金門日報，回鄉之初，滿懷感觸，寫的都是故鄉情懷的眷戀，或是兒時的回憶，對於景物多所感懷，隨著生活的前進推移，這些記錄下來的文字，慢慢有了自己的思考軌跡，以及在金門的生活點線面，寫作，變成我另一個重要的習慣，日積月累，讓我發現了自己。

　　從出生時所住的南門古厝，到高中畢業離開金門，古厝生活了十八年，那是一棟小小的古厝，住滿了阿公、爸爸、媽媽，和我們十一個小孩，每一個角落，乃至於擺設，常常縈繞於腦海，角落所發生的故事，或是小插曲，吵嘴或是歡笑，常常伴隨著古厝，歷歷現前，雖然古厝倒了，不見了，甚至連土地也不屬於我們，但是，沒有人可以剝奪曾經有過的歲月，被我們冰封了的記憶，在每一位兄弟姊妹的腦海裡，那一段共有的時光。

　　回到金門，住進現在的水頭古厝，到如今，我又住了二十年了，一回首，歲月忽悠，原來在水頭的時間也不算短了，這一段歲月的古厝，有別於兒時的懵懂，成長的歡樂與悲愁，質與量完全都不同，古厝對我的生活帶來的改變，影響我至深，美麗的聚落，帶我進入一個既是現代生活，又身處歷史氛圍的建築群中，散步在這些美麗的建築群裡，許多的人文思想、生命感懷，油然而生，在這棟古厝裡，心靈獲得滋養，也開始有了持續的寫作。

　　特別的是，在這棟古厝裡，是另一種形式的家，每天與我作伴的旅者，來來回回，一起記錄著古厝裡的生活，伴隨著四季更迭，一夜共宿，也算是古厝的家人。天涯海角，古厝是一個點，不只在地圖上，更在許多人的心中，看著昔日的幼兒漸長，古厝等待他回巢，像金門的冬候鳥一般，有人年年來訪，彷若回鄉一般，共同守護著古厝，這也算是我的另一種家人。

　　在我住進來之前，古厝住著四個以上的家庭，據說他們有四個廚房，各煮各的，可以想像黃昏時刻，每處角落點上蠟燭，鍋鏟各自響起的情景嗎？每個家庭都有很多小孩，每間房都住著很多小孩，他們從這裡成長、嬉鬧、讀書寫作業，羽翼漸豐，在各地發展，有時候他們也會回來古厝，帶著兒孫同行，同樣的，古厝承載著他們許多美好的回憶，照顧好古厝，等待他們回巢，是我的使命。

　　古厝的六個房間，雖然是隨機分配住宿，但也有幸運的人，每次回來都住著同一間房，熟悉的房間，像是他旅途中建立營造的一個家，古厝只有一層樓，是傳統建築中的雙落雙護龍，傳統格局上是後落高於前落，所以後落的房間裡頭還有閣樓，有木梯，是孩子們開心的家庭房。

　　古厝的院子，連接著前後落的客廳，兩邊的櫸頭，一邊是小書房，一邊是小廚房，維持著原來的使用習慣，頗有家的氛圍，院子裡的植栽，隨著季節花開葉落，呈現四季風情，這是一棟旅人的家的古厝，就像出家師父說的，古厝成為他行腳的家，如果是私人的古厝，出家人還不一定可以入住，很高興，因為古厝的性質，讓我有了許多不同特質的家人。

　　有幸住在這樣的古厝中，欣賞著晨昏的光影，感受著天晴雨落的變化，沉靜了我的個性，淨化了我的心靈，陽光下在院子漫步，廊道裡喝著紅茶，晴耕雨讀，是所有人對生活的盼望，而我有幸在與旅者交換生活的歲月中，慢慢實現了這樣的願景。

　　寫作是內心一個重要的朋友，生活如常前進，磨磨停停，歡笑難過，忙碌緩慢，總是摻雜著，走在聚落的石板路上、上坡下坡，聚落裡楓葉的楓紅、櫻花的立春、茶花的豔麗、郁李的含蓄、玫瑰的多情、豆梨的清雅，伴隨著小塊的聚落菜田，陽光灑下的枝葉間，風微微吹，風在建築裡迴旋，陽光照耀著石板路，偶爾停留在建築上的天使，或者是石榴圖騰，一個人走著，傻傻對藍天微笑，這天地，是誰給予的，知足的一個人，因為寫作，內心常常不孤單，一回首，就在燈火闌珊處，寫作與古厝的節氣呼應著，交織成生活。

　　對於節氣的感受，就像在古厝裡生活一樣，隨著四季變化，感受著天地所賜予的美好，將種種的美好透過寫作，也許是人的啟發？也許是天地萬物的季節感受，慢慢把所思所感保存下來，於是這本書就寫成了古厝與節氣，紀錄我的古厝生活故事，每一棟古厝都會找到適合它的人，愛惜它的主人，將古厝用新的生命、新的觀念，重新灌溉，每天愛惜、守護，有感於這樣的情懷，於是一起記錄著，希望能夠一直寫下去，紀錄著我們與古厝的生命重疊故事。

　　希望讀者會喜歡這本書，也許可以勾起同樣情懷的旅人，回憶小時候在古厝的記憶，旅者常常說很像自己小時候阿公的家，古老的建築需要被保護，讓更多人與它結緣，古厝就像一本古書，滿懷智慧與啟發，來! 讓我們一起來讀它，深藏在自己生命中，在人生旅途上擁有一個心靈的古厝的家。

　　【小島寫作】

　　小島的生活，與大自然相融合，節氣的變化非常明顯，配合著島嶼的特有民俗風情文化，除了氣候的改變，還多了人文的豐富性，所以，古厝的生活看似單一，其實也有許多的變化，金門四季分明，候鳥與原生種植物，帶來生活中明顯的感知，旅客的造訪古厝，帶來文化的分享，古厝仿佛也在移動中變化著四季、二十四節氣的故事，是與古厝有一宿之緣的你我，透過書寫記錄下ㄧ篇篇的相逢，謝謝你們的造訪，增添了古厝的色彩，也成為與古厝有約的家人。

　　我是屬於移動式書寫的擁護者，常常在飛機上、車輛行進中，沉澱我的心情，而有了書寫的靈感，有時候僅僅寫下當時的想法或心情，也許是植物、鳥類，或是一幅畫，寫下的也許是短詩、短句，卻能清楚映照一段時日壅塞在心中的想法，進而釐清了糾結的問題，或突然明白了事情的真相，或斷捨離了困擾的人事物，書寫帶給我的是像朋友般的安然喜樂，不離不棄，只有我的漸行漸遠，從來沒有他的放手離去，我也總是會再回頭，欣喜遇見更好的自己。

　　書寫這本書的過程中，我感受了每兩週左右的一個節氣替換，其中研讀了法華經、華嚴經，書寫伴隨著我，寫下了一些有關的文章，我從二十六歲皈依以來，在佛法的道路上，走走停停，我總是有個藉口、各種耽擱，解釋自己的離散，而因為古厝的寧靜，因為生活漸漸的單純，或許也因為年紀到了，一個偶然的因緣，我讀起了法華經，原來我常讀的普門品就是法華經所出，而我更喜歡其中的常不輕菩薩品，原來服務業做了這麼多年，自己還無法做到常不輕，因此有了許多的共鳴，又繼續接觸了華嚴經，從頭讀的時候感覺無法聚焦當下，有一次聽到善財童子五十三參，那一天的午后，我便決定從第七冊讀起，很神奇的，我終於可以靜下來讀下去了，一篇篇善財童子拜訪善知識的故事，請益的過程，仿佛每一位前來古厝的善知識，將他們寶貴的人生知識，呈現並與我分享，我何其幸運，不用跋山涉水，而能有這許多善知識的緣分，於是我更加珍惜書寫的過程，肯定書寫帶給我的寧靜。

　　寫這本書前後花了三年，也許有些文章的發表比這個時間更往前，之前所寫的三本書，和這一本的心情完全不太一樣，我想到了古厝的四季，想到了二十四節氣在金門生活的足跡，想到了旅者來到古厝住一晚與我的因緣和合，這些我都想把它寫進這本書裡，所以我不著急，我慢慢地寫，我想一本書的年份，是否可以像一瓶酒的年份一樣，越陳越香，至少三年的心情和一年的心情一定是不太一樣的，我已經從島嶼的四季變化中，慢慢體會到了人生觀，有些事情急不得，有些事情當下要馬上去做，過了最佳的時刻，也許再也沒有這樣的因緣了。

　　我的書寫風格，應該是屬於移動式的紀錄，常常在散步的時候，我一邊走一邊用手機讀下自己的感受，然後慢慢地把它寫成文字，讓我的心境越走越明白，我的感受越理越清明，我想寫作的功能對我來說，就是讓我的想法更加的純粹化，我那些隨著因緣而生出的念頭，藉由文字的表述，讓我自己明白他們到底是什麼？他們對我生命的影響力又是什麼，如果說寫作有一點點的作用，那對我來說，追求的是身心健康、思慮清晰，而讓我可以勇敢堅強的走下每一步。

　　也許寫作期間的時事，人們的拜訪，都會讓我想記錄下來一些特別的心情，也許這樣子的心情文章，很難把它歸納為一個主題，人的生命再怎麼樣的單純，我想都是各種方面的，應該沒有辦法單一的歸類化，不過寫下來之後，漸漸的發現了自己的行為準則，自己的喜好，自己的不喜歡社交的個性，其實也就慢慢地發現了自己，原來一直困擾與無法解答的問題，其實並沒有問題，自己原來挺好的啊。

　　一年是不是時間過得很快？但是一年和三年的時間有時候我們又覺得差不多快，我們常常要記住一件事或想起一個人，常常要去找照片拍攝的時間，或者是去回憶是哪一年發生的事情，我們才會猛然的發覺，原來時間過得真快呀。

　　如何能把時間留下來呢? 我想就是書寫吧，讓我們一起來書寫吧，透過紀錄，讓時間被保留了下來。

?