推薦序
一位被戲弄的頂尖玩家（A Game Player Being Played）
文�洪凌（世新大學性別研究所教授、科幻作家）
要怎麼不爆題的說出這本書最優美，最殘忍，也最失意�詩意的滋味？
他贏的同時，同時輸得無可自拔。
究竟這一位有著強大、愛贏、某種下意識不遜於帝國生命那般狠辣的遊戲玩家，是怎麼在贏的同時慘敗？我們的主角葛古同時性的失�詩意地既勝且輸？因為他骨子裡很像帝國人。某種程度上，他不喜歡文明的「不將勝負當作一回事」，也不欣賞人們的性別流來流去，更受不了自己和（現在是）同性的人們做愛。
他的敏銳男�女朋友就說過：
「我覺得你想……掌控我，」耶雅說，「像攻占一枚棋子，占領一片土地。像要擁有……當成私有物。」說到這裡，她突然面露困惑。「葛古，你身上有一種氣息……我不知道怎麼形容，原始嗎？可能吧。你沒變過性吧？」他搖頭。「也沒有和男人睡過？」仍舊搖頭。「我想也是。葛古，你很怪。」她仰頭喝乾了酒。
「就因為我不喜歡男人嗎？」
「對，你不就是男人嗎！」她笑出聲。
「意思是我應該迷戀自己？」
耶雅端詳他良久，一絲笑意在臉上閃爍。終於她笑了出來，低下頭。「總之呢，我說的不是肉體上的。」
這樣的心態其實不遜於他自己認為是「野蠻」的帝國。但是，他同樣受不了這樣的自身，他否認自己是一個「帝國傾向主義者」，但他無法否認，當彼此認真到付出的代價是生命（或生殖器）時，那才有激烈的奪魂攝魄。文化生命體最有趣的不是變性，而是自己可以分泌出各種藥物——由於那是自己的產物，所以是自然而然就是變化為很多不同的樣子，包括很多非人外型、還有痛楚的瞬間不見。對，他們並不是人類。生活的型態可以稱為「後稀缺烏托邦」（post-scarcity utopia），而有些生命由於這樣沒有競爭與落差的生活反而很痛苦。
然而，葛古卻也受不了想贏到被發現作弊的自己，這是文明搞不懂也不屑的事情。所以他被一個小無人機使喚，到了本來討厭、後來矛盾地喜歡的帝國。那個「遊戲」就是建構在層級、極度的痛苦、三種性別的絕對不平等（而且自身也這樣認為，例如非優勢性別的葛古。）這三種性別，最優勢的是具備子宮與卵巢，將「待孕的胎」射進去另外一個性別。嚴格來說，如果以人類本位而言，用「她」來形容是不太對勁。但我們常常把這個非人類、長出很多藥腺的物種當成「人的後發」，其實他們的宇宙也有人類，就是和自己完全不一樣、走向另一道路的人類（"The State of the Art"，一組文明體人來到同一個宇宙的地球，這個地球和他們無關，並沒有發展出自製的藥腺體。）
在因為不是寫滿足而不寫（得了末期癌症剛好寫了十本）的作者，在第二部還很早的一九八七年，這可以說是我看過最轉折最多層的——不僅僅是文明vs蠻荒，還有各種身體之間的交鋒，文明與許多武力也很強大的（不全面）戰爭記事——文明以溫和的方式插進去吧，用柔軟的方式將它們全都剝奪希望地死去。文明雖然表面上看似溫和，但實質上奸詐難以應付：它以帝國最在意的遊戲開發出一個全方位的遊戲行家，在葛古也不曉得的情況，威脅皇帝，造成帝國自行殞落。
在第一部曲《思索菲西斯》（Consider Phlebas）其題目來自艾略特的《荒原》（The Waste Land）；其來源訴說著無論何等壯麗，終究會像菲西斯一樣落於塵埃。在第六冊《超向風行》（Look to Windward）同樣把類似的主題與詩句帶回來，算是類似的二部曲。對於《遊戲玩家》來說，它的續曲在我看來，是外型絲毫不像人類的《Excession》，為文明帶來「脈絡之外的問題」（out of context problem），亦即最深沉的Minds也沒有遭逢到的狀態。主角同樣不適合生活於文明體系，他投奔了不能再改回來原型的Affront，讓自己超向文明相反的野性奔馳。另一個有趣的特色，在於類似星艦、人造星體的「超級複合腦」，許多Minds的名字都是以作者喜歡的搖滾歌曲為暗示，它們交換心智的速度沒有任何單獨體能夠比得上。
瑪雷語，「文明」使用的精妙標準語言（「文明」會這麼告訴你）。每個學童都知道，瑪雷語只用單一人稱代名詞涵蓋女性、男性、間性別、無性別、孩童、無人機、主腦、其他具知覺能力的機器，以及能夠勉強湊出有點像神經系統和基本語言架構（或無奈兩者皆不具備）的一切生命形式。當然，瑪雷語的確有一些方法可以指涉一個人的性別，但不會用在日常交談；「文明」普遍認為語言即道德武器並為此自傲，各位，在這樣的觀念下，重要的是有沒有腦啊，至於身上有哪一種性腺，就幾乎沒有必要區分了。
所以，當葛古接下來思考阿札德人，想得有些雀躍的時候，他所想像的就和想到上述人、機、物是一樣的（詳見上段所列）……問題在於你們——哎，不幸的可憐人，你們十之八九是某個「非文明」社會的居民，可能粗野殘暴，八成壽命短暫，毫無疑問處於貧困弱勢，尤其是那些只有少到可憐的性別可賦予的社會，多不公平（阿札德人會說太少了）。
前陣子去一個形式與念頭都類似文明體的地方，但沒有它的狡猾，叫做「摩茲工寮」（並不防範外界的侵入，而且還歡迎交流。）桌子上有一疊貼紙，用來標註自己的性別，這個操作略為與Iain M. Banks與我的「挑弄腺體」有點關係。這樣的流來流去、融來溶去的程度剛好與「帝國」的三種性別絕對天生命定、用殘酷與暴力來維持現狀剛好形成相反的模式。在看完這部之後，希望能夠繼續出版其他九本同系列，讓我們繼續在各種與文明體交手的過程，得知它的全體性。
導讀
當烏托邦也要下場博弈——《遊戲玩家》與「文明」的暗影
文�科幻毒瘤（利物浦大學科幻研究碩士）
精采刺激的星際冒險故事一直是科幻類型中相當重要的主題，評論者借用「肥皂劇」（soap opera）一詞，戲稱這類作品為「太空歌劇」（space opera）。隨著時序進入一九八○年代，新一代作家在延續宏大世界觀與大無畏冒險精神的同時，更注入了更多政治意涵、社會議題與更細膩的人物刻劃。這股風潮也吹進大西洋彼岸的英倫三島，其中伊恩．Ｍ．班克斯（Iain M. Banks, 1954-2013）的「文明」（Culture）系列，無疑是新太空歌劇中，承繼英國科幻傳統的核心典範。
班克斯的創作生涯向來以中間名縮寫「Ｍ」做為區隔：不帶Ｍ的作品屬於主流文學小說，自一九八四年《捕蜂器》（The Wasp Factory，臺灣譯本於二○○九年由遠流出版）陸續獲得好評；帶Ｍ的則是科幻小說，到一九八七年才首度發表《Consider Phlebas》。然而，這兩種創作型態並非涇渭分明：主流小說中的陰鬱獨白與心理描寫，有時也能在科幻角色身上隱約浮現；而科幻作品中的宏大視野與政治哲學思辨，也厚實了他整體創作的深度。
「文明」系列是班克斯科幻創作的重心，總共涵蓋了十部作品。整個大系設定在一個資源不虞匱乏、成員一律平等，大事全由人工智慧「主腦」（Minds）決策掌控的銀河級巨型烏托邦；作者透過不同故事所呈現的多元角度，檢視並批判這個表面上看起來令人豔羨的「美好世界」是否真的無懈可擊。其中早期的四部作品──《Consider Phlebas》、《遊戲玩家》（1988）、中篇〈登峰造極〉（"The State of the Art", 1989）與《武器浮生錄》（Use of Weapons, 1990）強烈反應冷戰後期的國際秩序：大國爭霸、意識形態干預、邊境地帶的代理人衝突等，並揭露烏托邦光鮮亮麗背後的晦澀暗影。
儘管系列的開端是《Consider Phlebas》，但對於初次接觸的讀者而言，第二部《遊戲玩家》無疑更適合做為入門起點。《Consider Phlebas》偏向傳統太空冒險，敘事龐雜而略顯拖沓；再加上主角立場站在「文明」的對立面，讀者往往透過帶有偏見的濾鏡覘看，難以掌握「文明」的完整面貌。《遊戲玩家》則從「文明」內部出發，讀者恰恰可以好整以暇地透過主人翁葛古（Jernau Morat Gurgeh）和他周遭人物環境的描寫，將這個龐大烏托邦的特色盡收眼底。
在「文明」世界，居民未必住在星球上，更多人選擇和葛古一樣住在星軌（Orbital）裡。各種人形生物和機器生命平等論交，不存在身分地位的區別。由於資源取之不盡，經濟活動不復存在；再加上醫療科技發達，人們不僅可以自由更換性別，遇上致命風險也能獲得救治，壽命幾乎無限。這樣的優渥條件使得生命歷程就是一連串嘗鮮與試誤的過程：心血來潮發展某項嗜好，然後又隨興所至轉向另一種。相形之下，葛古沉迷棋藝，對於其他人事物缺乏關心欲求，生活型態也保持單純無變化，在這樣的社會環境下顯得格格不入；也因為他只在乎輸贏，才讓特情局「看中」了他的可用之處。
相較之下，任務目標阿札德（Azad）帝國幾乎就是「文明」的鏡像反射──社會階級壁壘分明、性別與族群歧視根深蒂固、專制政體下充斥著貪腐與權謀。帝國的根基便是棋局──它不僅僅是娛樂，而是整個國家的權力分配機制。棋盤設計、遊戲規則與策略，本身就隱含著帝國價值觀與治理模式；棋賽定期舉行，參賽者依照戰績晉升仕途，冠軍甚至直接登基為皇。這種結合遊戲與選才的方式，某種程度上似乎可以聯想到古代中國的科舉制度：兩者皆以「競爭」決定社會流動，但同時也在比賽或考試的過程中，強化並複製體制所預設的價值。
葛古以外來者之姿，帶著「文明」的價值觀與意識形態投入棋局，既是個人棋道的延續，也是「文明」與帝國之間的文化對抗。然而，即使舞臺鋪陳波瀾壯闊，棋局內外詭譎多變，真正運籌帷幄的仍是背後的「主腦」。葛古再怎麼技高一籌，終究只是另一枚棋子，在這場「師夷之長以制夷」的算計與謀劃中一步步推動前行。
其實有個閱讀角度往往被讀者忽略。「文明」派駐在阿札德帝國的「大使」休荷波豪姆．薩（Shohobohaum Za），其實並非「文明」公民，而是受雇於特情局的傭兵。在外交官身分的掩護下，他實際負責情報蒐集與滲透活動；其散漫頹唐的外型，也掩飾了一次次拯救葛古脫離險境的專業能力。這種邊境邊緣人的形象，正呼應我前文所提及「文明」系列早期作品的主題，在接續的〈巔峰造極〉和《武器浮生錄》中有著更淋漓盡致的發揮。
誠然，「文明」絕對不等於冷戰後期的北約；她的對手，無論是《Consider Phlebas》的伊迪蘭帝國（Idiran Empire），還是阿札德帝國，就算能從現實歷史中嗅出某些蛛絲馬跡，也不能簡單地視為蘇聯共產集團的翻版。班克斯在這個時期所要探討的，更是一個純粹精煉但尖銳的空想議題：即使是資源無限、人人平等自由的烏托邦，在邊境面臨潛在危機時，所發動的代理人「介入」，其手段與算計往往更為冷血殘酷。班克斯埋藏在作品中的深刻省思，讓讀者了解到烏托邦為了維持檯面上的完美，暗地裡必然要付出巨大的犧牲。正因如此，班克斯同時也把「新太空歌劇」和「批判式烏托邦」這兩個科幻長青題材，推升到另一個更高的境界。
?
