作者序
蕭瓊瑞
台灣是一個多元文化匯集之地，做為東方美學大系一支的「水墨書畫」，是在17 世紀初葉的明鄭時期正式輸入台灣；在將近四百年的歷史長河中，隨著政權的變遷、文化的轉化、族群的融合，乃至外來思潮的拍岸，水墨書畫在台灣形成了人類文明少見的多樣表現與豐碩成果。
本書是依歷史的時間脈絡，分成二十五個章節，梳理這三、四百年間，水墨書畫在台灣一地的各式表現與成就；惟本書並非一部企圖完整記錄、鉅細靡遺的「史料」編成，而是以「變相」的角度切入，著重在各個時代、各個書畫家較具個人特色的作品評述。所謂的「變相」，也就是不同於「時潮」、「傳統」或「學院」的風格。「變」原本不是東方（尤其中國）傳統文化的思維準則，中國傳統書畫的學習或創作，講究的是「起、承、轉、合」：筆筆有根源、畫畫有傳承，稍稍作轉變，最後集大成；但西方的思維強調的卻是「正、反、合」：「正」是「傳統」、「合」是「融合」，但重點在「反」，「反」也就是進行正面對決的「變」，而非稍作調整的「轉」。
歷史的撰述，其實就在找尋歷史的「變點」，中國古代偉大的史學家司馬遷早言：歷史的訣竅就在「通古今之變、窮天人之際，成一家之言。」西方美術史的撰述，顯然也都在強調所謂的「變相」，能在歷史上出現、傳承，進而產生影響的幾個重要畫派、思潮，在當時的名稱上，就都呈現了反動時潮、不被當時接納的特點，如：「巴洛克」（Baroque）意為「扭曲的珍珠」；「印象派」（Impressionnisme）是當時藝評家對莫內（Oscar-Claude onet, 1840-1926）名作〈日出．印象〉的嘲諷；而「野獸派」（Fauvisme）更是對新一代畫家馬諦斯（Henri Matisse, 1869-1954）、盧奧（Georges- Henri Rouault, 1871-1958）、弗拉曼克（Maurice de Vlaminck, 1876-1958）等人作品的批評。當年的「變相」，都成了日後美術史的主流。
「變相」與否？自然取決於批評家、歷史學家的主觀認定。被本書選擇的書畫家與作品，顯然都是本書作者個人美學認知與品味判準的暫時性結果，絕非歷史的定論，但或可做為未來美術史論或美學建構的參考。
本書在《藝術家》雜誌連載四年有餘，感謝《藝術家》發行人何政廣先生的大力支持，連載期間專欄編輯曾筱如小姐的細心校對、補正，以及書法家杜忠誥先生、鄭宇宏先生、鄭振聰先生等人的協助文字判讀，最後是集結出版時美術史前輩林保堯教授的賜序，以及美編王孝媺小姐的費心。這是本人投身台灣美術史研究，一系列撰述：《台灣美術史綱》、《圖說台灣美術史》、《戰後台灣美術史》、《台灣近代雕塑史》、《台灣抽象藝術史》之後的再一嘗試，或許也是個人這類通史性撰述的最後一本。感謝所有願意提供圖版、資料的藝術家、藝術研究者、公私立美術館及收藏家，也願台灣的美術研究持續進展，成為台灣歷史的美麗與尊嚴。文化永遠無法跳脫政治的影響，但文化終將超越政治，成為人類文明的主軸內涵。願與所有的文化工作者共勉。
本書係自2020年7月起開始連載，俟集結出版的2025年6月，正逢《藝術家》雜誌五十週年慶；謹以此書做為獻禮，也祝《藝術家》社運昌隆、長存永續。
