寫作生涯，何止孤單？

人的一生不斷翻騰財富、愛恨、是非因果，

流轉成波瀾。那就用文字說說話，不然會習慣沉默。



寫作要技藝，也要身手。

無須為天賦不足找藉口，只想給自己更多勇氣，去相信

文字世界不是無情；所以不必疏離，不必退縮，只想嗅一點回音。



當過老師、記者，做過編輯、開過出版社，寫過文學報導、笑話書、情書、填詞寫詩；後來又回到文學，結合報導的底蘊，寫傳記、寫地景，甚至書寫日本文學與文學地景。



一生著作等身（書筍如身高），一路走來，靈感如何發生？契機如何轉化？一部又一部，一篇又一篇的文稿，如何在時代流轉中誕生？



【文學履歷】



文學與寫作的存在，是為準確理解人心，便於維繫人際羈絆。文學海洋廣袤無垠，講述如何在時間面前找尋履道坦坦的活路；時間不是阻礙，即使破碎，始終存留心底。人總要博取時光，不念過去，不問未來，但願浮生瞬息不若夢。寫一首小品，讀一篇佳作，不覺神情翩然；吃一口甜點、飲一杯咖啡，頓感欣喜，如一顆溫暖小行星，越過心窩；悲歡歲月，對世情、創作，刪繁就簡之後，凡人尚能在塵俗得所自在適意，這是文學對尋常生活最好的詮釋。

別急著匆匆埋葬過往景致，光景不待人，閱覽浩如煙海的人生，文學與寫作，是幽雅的生命哲學，美好得使人沉醉。



【跋】120蕊文學花

記敘《寫作職人的本事》─緣起文心



我的一生，大都被心智指使，局限在寫作中，而寫作是我在冷漠世界唯一的溫度。這本書或是自述為文心意的最末章節；當年，第一本書是怎麼開始？寫些什麼？把第一本和末尾一本對比，經歷年少到年歲漸長老去的職涯，期間發生怎樣變化？大概也隱匿不少力有未逮的創作困惑，一些從前說過或沒能講清楚的寫作動機，都在這一本書說明。



回望一九七五年出版第一本書《車過臺北橋》迄今，已然五十載。期間從事教師、編輯、廣播、編劇、出版、寫作，不覺完成一二○本書作；只因類型不同、散文、小說、報導文學、文學紀行、歌詞、劇本、小品，便以一二○蕊文學花自喻。就是，七十有五的文人生涯，總要有一段時光，不念過往，不問未來，僅在無垠的時間，體會寫作給生命帶來特別的興味。



第一本書敘述在群山掩映，叢林搖曳的尖石山居歲月、桃園觀音海岸軍旅生涯，全書篇章大抵在海邊碉堡寫成，並披露於主要報刊；如今，從一一九本著作，擇其五十冊類型不同，數篇細工描繪，文字迥異的作品，記敘創作起源、背景軼事、寫作技能，以至無視熬夜疲累，汲取報導文學的含意精隨，逐一載記系列「日本文學地景紀行」的文學旅次，不是為穿透旅行之趣，而是為了尋求匱乏的智慧之光；這個密碼，這個行動，催促記憶，讓我完成第一二○本的《寫作職人的本事》，於此，諸多年少傷懷、年長感觸，或許會跟著文字消長。



到底是什麼樣的因緣？怎麼樣的機遇？讓我腦門敞開，在一個明淨少喧囂的住居社區，磨礪文字，添增養分，自梳清晰的感染力，寫意完成連自己都為之動容的《寫作職人的本事》；每一本費盡心思創造出來的書，都是一蕊絢麗多姿的花，只能說，是歷練老成的本事（能力），使我勇氣倍增的膽敢溯及這本書所提，每一本書、每一篇文章的寫作本事（原委）。



生非才子，更非才情超邁之士，但夠努力，五十年的寫作生涯，兼及辛勞與欣喜，其中不乏以典雅物語串連環境變遷、心思騷動和生命曲折的情節，不說不明，不寫不痛快。



五十年，甚或七十年，根本無法摧毀與逃離不平靜的歲月，只能隨月色恣意的在陽臺搖動不明的葉影，一次又一次聽聞暗黑裡的夜鶯啼叫。聽著，沒有夜空，星星也不會發亮。



人生是一場露水因緣，每日清晨醒來，就是新的一天；從跨年走過暗夜，又是新的一年。幾年來，媒體人謝蕙蒙熟悉我執著寫作的毅力和出版的決心，就算稍有進步跡象，我還是會認真細讀腳下的土地、足跡。她在臉書分享過一篇細緻分明的讚賞文，這篇寓意深遠的短文，就像在對後中年的人說「青春」，真是受用不盡的誇讚詞：



距二○一五年歡慶他跨過第一百本著作不到十年，今年即來到第一一七本《記得你的好》和第一一八本《文學旅人》，平均一年兩本新書，寫作量相當驚人，他說：「寫作，苦不堪言；不寫，又如死去靈魂的軀殼，更苦。」

《記得你的好》呼應前年出版的《給人生的道歉書》和《我的少爺時代》，彷彿千帆過盡，看見柳暗花明，七十以後的書寫更坦然豁達，流露更多熟年自信，文字也更加抒情柔美，橘色封面上有三個人，像三隻小螞蟻，在穹蒼下十分渺小，也格外孤單，但轉個身看見彼此，似乎遠遠在召喚。人生路上，某個時候遇見某個人，一起走一段，就這樣被記得了……這封面讓人很有感。「喜歡的人，不喜歡的人，後來全都放進人生的匣子裡，不愁不苦了！」阿磻老師如此解。

………

這次收下《記得你的好》和《文學旅人》，我的書櫃收藏陳銘磻的作品也來到第三十三本，從最早純粹寫旅遊見聞的《雪琉璃》到切入歷史人物的《戰國武將之旅》，直到結合日本文學和地景之後才真正奠定一家之言（媒體前輩邱海嶽語），這背後所花的時間精力更數倍於以往，他在書中自云：「要我嫌棄花錢到日本旅行，只為寫作地景是一種難諫的奢侈，那是不可能的事……我已無法停止使勁緊抓流動生命的風，踏實書寫。」七十三歲（二○二四）的他，一生懸命，終於成為公認的「文學旅人」，這四個字是二○二三年他在桃圖舉辦日本文學館物語展，主辦單位送給他的尊稱，如今他更用在新書封面上，期許人人都能透過文學地景重新了解日本文學，發展更好的雙向交流，加深旅遊的體驗。

宮崎駿在《神隱少女》說：「只有一個人在旅行時，才聽得到自己的聲音，它會告訴你，這世界比想像中寬闊。」而他，透過旅行、閱覽及寫作，終於聽見心的聲音。



我不自大也不自卑，接受自己只是凡庸個體的事實，勤耕寫作，謀定生計，平靜的投身世俗，青春，就此畫上休止符；過去的荒唐歲月，就只有狼狽、無奈嗎？也不是，青春或許不是什麼了不得的寶物，寫作也不是何等神聖的行為，但至少不會讓此生遺憾；走過青春，嘗試戀情，確認自己文筆行不行，才能與迷惘人生交流。每個人的一生，會失去青春，失去性命，一路走來的痕跡，會長久映入腦海，沉浸心底。



世間盡是凡人，孤獨時靜默，大概就是這樣，一個人獨立生活久了，總會不自覺為孤獨賦予詩意，然，這份詩意只能歸屬喝咖啡的清晨、浪漫的下雨天，其他時刻，孤獨就是孤獨，心事無可棲息時，偶爾與人說話或寫文章，不然會習慣沉默。



一生必定終了，人該如何面對生命終局？我很努力寫作，雖然經常板著一張呆滯臉孔，勇氣絕未斷裂，直到如今仍一往直前，停歇不下。時間不是最大阻礙，創意、執筆、讀上幾冊書，這是本色，是本事，是我的記憶小宇宙，更是一個男人守護書寫的唯一傾訴。



我就是因為容易遺忘，深怕想不起過去發生的大小事，即便把還記得的留下，不想記起來的沉埋，所以才能活命到今天，而今，寫作竟讓那些沉埋的過去甦醒。

身體是性命的容器，靈魂才是永恆的主角，成長是不斷失去的殘酷過程，幸好人世間尚有文學、音樂、戲劇，承載尋找自我的工具，而人的生命事蹟，委實無法完整塞進一本小小書冊裡；每個人都是自己各種經歷符號的總和，在廢墟般的生命，撿拾碎石破瓦片，補天、補壁或提補一些勇氣，便於逃脫世情風暴，拿捏出奇蹟，即便接受與眾不同的我，後來，那個與眾不同的人，才會在人群中發光。



（文載二○二五年月日中時人間副刊）