導讀
青山青史尚青年
────連橫與《臺灣通史》�楊渡
一
一百年前（一九二一年），連雅堂將三大卷《臺灣通史》編輯刊印，大功告成之際，寫下八首七言絕句，其中第三首是這樣的：
馬遷而後失宗風，游俠書成一卷中。
落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。
這是他自敘、自詡，甚至是頗為自豪的內心話。
六十萬字史書刊成的那一刻，連雅堂心中所想的是：司馬遷之後，大部分史書都是由官方主持編修，已失去了史家祖宗司馬遷獨立思考、秉筆直書、堅持大是大非、得罪當道亦無所懼、成一家之言的風範。他深知自己不是官派的正統史家，而是一個民間學者，收集史料，踏查史跡，獨立寫史，如同一個「游俠」。如今史書寫成，他感覺到，那些被歷史所遺忘的、那些渡過黑水溝來臺開墾的先民，那帶著復國之夢來臺的明朝遺民，都不會惘然消逝，在九州的大地上，他們的英魂依然磊磊落落，偉岸挺立，一如英雄。
讓逝去的英魂與精神永存，這便是連雅堂在詩中所想表達的感動與安慰吧。
二
被視為史家的連雅堂，由於體型修長瘦弱，年輕時即多病，總被認為是文弱的書生。特別是傳世的《臺灣通史》，文采典雅，體例完備，資料豐富，因此總給人一種史家老夫子的形象。
然而細讀他的詩，才會發覺骨子裡，他是充滿游俠情懷的人。一心想拔劍仗義，掃蕩人間不平，收復中原，收復臺灣。
這種游俠情懷，是許多「心懷憂患意識，仗劍要除人間不平」的中國文人的共同性格。陶淵明寫過詠荊軻詩，李白一生以劍客自豪，更不必說辛棄疾、蘇東坡的豪邁了。他們都是在動蕩的時代，對混濁惡世感到憤怒，於是寄希望於游俠的出世，以俠義之心，對抗權勢，找回是非黑白，重建人間正義。
然而作為一個文人，在一個專制獨裁的時代，特別是在帝國主義下的殖民地臺灣，個人已無能為力，便只能在詩文中，歌頌游俠的壯烈，寄託革命的激情，默默從事反抗殖民統治的文化傳承。?
十七歲那一年，連雅堂祖居在臺南的居所，那裡曾是鄭成功來臺後駐軍的所在地，所以稱為馬兵營，在一八九五年日本攻臺戰役中，成為抗日軍劉永福最後的駐地，因此被日本沒收，家族頓失祖地。那一年，在他年輕的心中，失去的家園與失去家國的痛，緊緊連結。鄭成功的反清復明志業、劉永福抗日保臺決戰，成為他心中「永恆的家國」。
二十五歲那一年，他赴福州鄉試，想在福建尋找其他出路，未成，隨即赴廈門，由於文筆受到賞識，他在那裡的報紙撰寫時政評論，而得以結識林景商。林景商的父親林鶴年曾來臺灣為官，主持現代化的幾項建設，如電信、電報、市政等，日本據臺後，他毀家抗日，最後回廈門，築屋鼓浪嶼，建一所新式的三層洋房，名為怡園。林景商是他的第三子，從小家學淵源，文采斐然，能寫詩為文。連雅堂和他結識後，一見如故，常常受邀去鼓浪嶼怡園吟詩暢談。兩個人有相近的思想：反對清廷的腐敗賣國，恢復漢室，支持孫中山的革命黨，因此常一起吟詩。
連雅堂在寫給林景商的詩中，曾以國仇家恨的口吻寫道：
舉杯看劍快論文，旗鼓相當共策勛。
如此江山如此恨，不堪回首北遙雲。
他們兩個人也時常討論時局國事，對中國受列強入侵割地的無奈，即使想當隱士，都沒有一片淨土，只想拚死一灑熱血的意氣，更加堅決。連雅堂如此寫道：?
環球慘淡起腥風，熱血滂沱灑地紅。
到此乾坤無淨土，且提長劍倚崆峒。
另一首詩〈重過怡園晤林景商〉更將內心對孫中山革命黨的認同，寫得直白。
拔劍狂歌試鹿泉，延平霸業委荒煙。
揮戈再拓田橫島，擊楫齊追祖逖船。
眼看群雄張國力，心期吾黨振民權。
西鄉月照風猶昨，天下興亡任仔肩。
其意是雖然延平郡王鄭成功反清復明的志業已成荒煙，但我們仍可像義士田橫一般，以五百壯士和小小孤島為始，或如祖逖在船上擊楫，立志北伐，收復中原。以這樣的決心，看這世局，各國群雄都在擴張國力，我們只能期望「吾黨」振興民權，把天下的興亡，都當扛在你我的肩上。
寫詩的那一年是光緒二十七年（一九○三），仍是滿清天下，把希望寄託在「吾黨振民權」，則當時除了革命黨，還有其他嗎？這樣充滿互相期許的氣魄和擔當，只會在知己之間交會，卻可見出連雅堂內心激烈的革命壯懷。
三
後來由於日本政府向福建官方施壓，而連雅堂辦的報紙《福建日日新聞》也充滿排滿復漢言論，被官方關閉。他只好回臺再入臺南的報紙工作。
然而等到一九一一年辛亥革命一起，隔年民國初立，他立即做了一件事：祭延平郡王祠。以「王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁」的心情，他寫了一篇深情的祭文，去告訴鄭成功，你所希望的反清復漢，終於成功了。
於戲！滿人猾夏，萬域淪亡，落日荒濤，哭望天末，而王獨保正朔於東都，與滿人拮抗，傳廿有二年而始滅；滅之後二百廿有八年，而我中華民族乃逐滿人建民國，此維革命諸士斷脛流血，前仆後繼克以告成；而我王在天之靈，潛輔默相，故能振聲於大漢，擄酋去位，南北共和，天命繼新，登皇踵屬，惟王有靈，其左右之。
這一年他三十五歲，那個成長於鄭成功馬兵營舊地的孩子，終於吐出一口長氣。他告訴鄭成功，東寧王國傳了二十二年而滅，但你滅後二百二十八年後，清朝終次被滅了，我中華民族驅逐了滿人，建立民國。
然而，臺灣終究仍在殖民統治之下，所以他想去大陸壯遊一段較長的時間，看看故國江山，看革命成功後的新中國，是否開創一番新氣象，自己能不能有所奉獻。
中華民國開國的三年間，連雅堂遊歷了上海、杭州、南京、東北、蒙古、武漢等九州大地，他也有機會參與吉林報紙的評論工作，但當時正是袁世凱當道，政局紛亂，軍閥割據，南北對立，他心中期望的新中國新世紀，終究未能實現，只能在詩中寄託對革命理想的悲懷。
鏡湖女俠雌中雄，棱棱俠骨凌秋風。
只身提劍渡東海，誓振女權起閨中。
歸來吐氣如長虹，磨刀霍霍殲胡戎。
長淮之水血流紅，奔流直到浙之東。
花容月貌慘摧折，奇香異寶猶騰烘。
鵑啼猿嘯有時盡，秋風之恨恨無窮！ 〈秋風亭吊鏡湖女俠〉
漢高唐太皆無賴，皇覺寺僧亦異人。
天下英雄爭割據，中原父老痛沈淪。
亡秦一劍風雲會，破虜千秋日月新。
鬱鬱鐘山王氣盡，國權今已屬斯民。 〈謁明孝陵〉
後一首詩頗微妙的反映了連雅堂對民國時代的民主民權思想的認同。詩中反諷漢高祖劉邦、唐太宗都是無賴，皇覺寺出身的朱元璋只是特異之人，天下英雄都只想割據大地，占山為王，而中原父老只能在戰亂中沉淪。要滅亡秦帝國只需要一把反抗之劍，時機到了，自然風雲際會，把異族擊破，日月換新天。??的帝王象徵鍾山的王氣已經盡了，如今，國家真正的權力，已經屬於人民。
四
民國不是烏托邦，連雅堂失望之餘，決心回到臺灣，帶著行過萬里江山的胸襟，以及在大陸所收集的臺灣史料，安靜寫作一生繫念的臺灣史。
雖然想安靜寫作，卻也無法「歲月靜好」。辛亥革命的火種一經點燃，臺灣民眾開始傳說：辛亥革命成功了，中國軍很快會來收復臺灣，只要我們起來反抗，中國軍就會來幫忙。余清芳所帶領的「大明慈悲國」便是在這情勢下，發動武裝反抗，史稱「?吧哖事件」。由於擴散的地方從臺南到嘉義山區，日軍出動重炮、火炮、重機槍攻打，將這些山區的民居、反抗根據地炸毀，夷為平地，那些被波及的鄉鎮死傷慘重，最後逼使得余清芳被出賣而慘遭逮捕。
更悲慘的是曾參與反抗的鄉鎮，遭到日軍報復性的屠殺。根據烈士簡宗烈的後代簡娥（日據時期農民運動的女性領袖）當時很小，只知道她父親參與?吧哖事件，不知在何處犧牲，再也不曾回來。日軍在他們村裡立一根約一百一十多公分的竹竿，凡是超過這個高度的男孩子，一律槍殺。村裡屍橫遍野，日軍還不許民眾收屍，故意放任屍體腐爛，直至無法辨認。最後，只能全部合葬，成為無名的「百姓公廟」。
生活於臺南的連雅堂，怎麼可能不知道這震撼全臺的悲慘歷史，但在日殖政府統治下，口不能言，心有所苦，只能藉其他事來澆胸中的塊壘。一九一七年，藉由保護一塊明鄭時期不知名的古墓，他寫下了「祭閒散石虎文」。
君不為疆場之將帥，不為廊廟之公卿；翛然塵外，放浪形骸，而為草野之書生。則君胡不左挾琴，右擊筑，以歌以哭於燕京？否則掛一瓢，攜一杖，西登太華，南下洞庭，北絕居庸，東舍蓬瀛，亦可匿跡而逃名；而君乃忍棄故國之躬耕，投荒海上，身世伶仃，以敖遊於東都之野，承天之?，則君必有萬不得已之苦情。當是時，中原板蕩，遍地羶腥，民?耗斁，大道莫行。媚骨者反顏事寇，抗志者繫累戮刑，天昏地晦，百鬼猙獰，風悲雨泣，黎庶吞聲！與其為亡國之賤?，何如依海上之田橫？……
這樣沉痛的文字，與其說是祭拜，不如說是藉由對一個「草野書生」，書寫自己內心那「亡國之賤隸」的「萬不得已之苦情」。
《臺灣通史》的書寫亦然，那是他的唯一寄託。
一九一八年，歷經十餘年的心血，他終於完成《臺灣通史》全文。接下來便是繁瑣的校正與編輯。在日本殖民政府統治下，要將一個漢文寫作的歷史付梓，那是何其困難的事。連雅堂和日本人的周旋、折衝、修改過程，包括許多內容被要求修改、刪去，皆未曾見諸於他的文字，彷彿一切苦都獨自吞了。
《臺灣通史》六十萬字，連雅堂分兩年時間，三冊出版，至一九二一年終告全部完成。付梓之後，他連著寫下了八首絕句，心緒之澎湃洶湧，可見一斑。
傭書碌碌損奇才，絕代詞華謾自哀。
三百年來無此作，拚將心血付三臺。
他深知「三百年來無此作」因此有一種自詡、自期。
絕業名山幸已成，網羅文獻責非輕。
而今萬卷藏書富，不讓元侯擁百城。
將《臺灣通史》視為「絕業名山」，而寫作過程所收集的萬卷藏書，更足以讓他如擁百城，這不得不說是他的自豪。
我自己曾寫過《有溫度的台灣史》一書，和幾本相關的傳記、戲劇史等，所閱讀的資料不計，僅是為了讓一段歷史鮮活起來，而親自踏查海港、山巔、荒?、小村，為了尋找一個真相，而遍搜好幾個人的傳記、日記、筆記等，為了書寫歷史場景而盡量尋找舊照片以為印證，那種種辛勤勞苦，以及追尋過程的喜悅，唯有內心知曉，萬般心事，真難以為外人道。
所以我可以遙想，當連雅堂寫完《臺灣通史》，深夜掩卷，獨自面對寂靜天地，面對故鄉的一抹青山，想著自己所書寫的青史，所敘述的悠悠先民，如今仍在異族統治下，而自己所能做的，只是留下歷史記憶長卷，那心境，是何其深沉而又複雜！這八首詩，正是這既壯闊又曲折的心情。
他稱自己書成之日，「落落先民來入夢，九原可作鬼猶雄。」將自己的書寫，化為那些磊落的的靈魂，在九州大地上遊蕩，做鬼仍是英雄。那是何等的寂寞與氣魄。然而他深知，自己是民間自發的史家，跟那些受政府委任的史官完全不同，所以他稱自己是「游俠」，因此最後一首說：
一氣蒼茫接混冥，眼前鯤鹿擁重瀛。
渡江名士如相問，此是人間野史亭。
詩中如是描述：《臺灣通史》要寫的臺灣，本是存在於一氣蒼茫之中，原始而混沌，後來有了開發，而有了臺南（鯤）和鹿港（鹿），擁抱著重重疊疊的大海。渡海而來的名士如果問這是一本什麼樣的書，請你告訴他，這是「人間野史亭」。
五
為了寫史，連雅堂自然收集各方面的史料，這是必然的；但中國傳統文人沒有記載史事的習慣，更多是將感想寫成詩句，因此他收集了不少與臺灣有關的詩。以詩證史，在詩中尋找史事、史跡，感受當時的氛圍，他知道這些難得的詩句，會是臺灣史很重要的一部分，若未編輯成書，以後將散佚難尋，成為絕版，因此他再奮起編輯《臺灣詩乘》。
余撰《詩乘》，蒐羅頗苦，凡鄉人之詩，無不悉心訪求；即至一章一句，亦為收拾，固不以暇瑜而棄也，志乘凋零，文獻莫考，以昭來許，差勝於空山埋沒也。
《臺灣詩乘》六卷，蒐羅了自明代鄭成功復臺前後到乙未割臺的三百年間，諸家有關臺灣的史事及山川風物的詩篇。作者不僅是文人，也及於官吏、鄉紳、詩社等。為了便於詩文的考證，連雅堂也加上註解、品評，讓詩文與山川、人文、史事互證。對臺灣研究者來說，這確是一件收集考證完備的文史工作，為後來的臺灣研究者打下了扎扎實實的功底。這真是功德一件。
出完了《臺灣通史》連雅堂的大願已了，他只想暫時離開浩繁的卷帙，用旅行來撫慰疲憊的身心。於是他計畫一趟較長的旅行，經過上海，再到日本長崎，至平戶祭悼鄭延平，那是他出生的地方，再去東京看看在此讀書的連震東，也做了演講。
回到臺灣時，正是文化協會初創時期，為了啟發民智，文協請他開了「《臺灣通史講習會》」，臺灣人當知臺灣史之說，便是從那時開始。他的演講頗受歡迎，卻招來日警的注目，在講到清朝割讓臺灣，唐景崧與乙未反抗時，一再被監視的日警高喊「中止」，最後終於被取消了。然而文化協會仍到臺灣各地辦理文化講座，以啟蒙作為抗日的思想準備。
這是臺灣抗日運動從?吧哖事件學到的教訓：武裝抗日絕對敵不過，唯有走向現代性的群眾運動。而一九一七年蘇聯革命成功，讓全世界捲起左翼運動的風潮，大陸有五四運動，中國共產黨的成立，日本則有勞動黨、勞動農民組合等的成立。
幾年後，文化協會創辦者之一的李應章，即在彰化開始帶領蔗農起而反抗，爆發「二林事件」，成立農民組合。隨後簡吉在高雄也成立農組，並結合為全島的臺灣農民組合。
在寫作中感到疲倦的連雅堂再次想起旅行。他決定給自己一個長假，到杭州西湖，去實踐他曾許諾的「他日移家湖上住，青山青史各千年」的願望。他在西湖找了一間瑪瑙山莊作為居所，在六橋湖光之間，品茗寫詩。然而戰爭很快來臨，一九二七年北伐戰事一起，湖波再無安寧，他只得帶著家人重返臺北。
飄蕩無根的輾轉，他感到疲倦了，而臺灣缺乏漢文書可讀，越發感到寂寞，於是在一個年輕朋友的鼓舞下，決定開一間書店，專門進口漢文書，店名就叫「雅堂書局」。書局請了一個年輕的店員：戲劇工作者張維賢。
張維賢在當時可不是一般店員，而是戲劇界小有名氣的導演。在社會運動團體裡，張維賢屬於無政府主義思想的「孤魂聯盟」，為了啟蒙，他們早已在彰化、新竹、臺北等地舉辦了多次演出。演出劇目有田漢的《婚姻大事》等。由於演劇精彩，頗受觀眾的歡迎，1927年更在臺北演出三個晚上，將收入捐贈聾啞學校。演出劇目分別是：第一夜演《芙蓉劫》，第二夜演《金色夜叉》，第三夜演《母女皆拙》、《終身大事》及《你先死》。一九二八年一月，「星光」利用春假期間，在北市永樂座日夜連演十天。
此時張維賢二十三歲，而連雅堂已經五十歲，兩人相差了二十七歲，連雅堂卻壯心如青年，支持這個年輕人的戲劇活動。張維賢和日本無政府主義者結盟，發行雜誌，又和勞工團體結盟，鼓勵抗爭。因此招致日警的注意，七月十四日，對孤魂聯盟展開大搜索，許多文書被沒收。張維賢因無犯罪證據而釋放，但孤魂聯盟也無形中宣告解散，一心追求戲劇藝術的他決定赴日本築地小劇場進修，學習表演藝術。
連雅堂在張維賢要離開時，特地送他一本談無政府主義的書。
這是連雅堂未曾被看見的一面。因為寫《臺灣通史》，編《臺灣詩乘》而有深厚古文功底的他，一直被視為是傳統文人，卻不知他思想如此開明，如此貼近年輕的反抗之心。
兩年後，張維賢從日本學成歸來，他和「臺灣勞?互助社」的無政府主義者合作，組成「民烽演劇研究會」，決定招募演員，為訓練他們的藝術素養，他為演員開了音樂、戲劇、表演、文學等課程。最有意思的是，他請連雅堂來開課，講授「臺灣語研究」。而連雅堂也很妙，藉由這個課程，一邊研究臺灣語，一邊將臺語與中國古典文學連結起來，開啟了臺語詞源研究的先鋒。
然而，此時日本軍國主義抬頭，先是在日本大肆搜捕日本共產黨人，禁止勞動農民組合、工會等活動，隨即也在臺灣展開大逮捕。臺共、臺灣農民組合、文化協會等幹部，相繼被逮捕判刑，形勢已不僅是風聲鶴唳，而是沒有社會與文化運動的空間了。
張維賢關上演劇研究會的門，赴日本進修劇場。而連雅堂只好把臺語研究的內容，找一個刊物繼續連載。
從反抗的視野看，我都很難想像在日本軍國主義抬頭的時刻，連雅堂仍在無政府主義的劇場教臺語課，那不是和日本政府的皇民化政策唱反調嗎？而生性並非激烈派的他，似乎也只能用語文，用自己力所能及的文化底蘊，去抵抗日漸深濃的帝國主義寒冬。
連載兩年後，他出版了《臺灣語典》。這是第一部考釋臺語詞源的開山之作。連堂以深情而遺憾的口吻說：可惜了，臺語有這麼深厚的文化底蘊，臺灣人卻不知。序文寫道：
余臺灣人也，能操臺灣之語而不能書臺灣之字，且不能明臺灣之義，余深自愧。夫臺灣之語，傳自漳泉；而漳泉之語，傳自中國，其流既遠，其流又長，張皇幽渺，墜緒微茫，豈真南蠻鴃舌之音，而不可以調宮商也哉！
余以治事之暇，細為研求，乃知臺灣之語，高尚優雅，有非庸俗之所能知；且有出於周秦之際，又非今日儒者之所能明。余深自喜，試舉其例：泔也、潘也，名自禮記，臺之婦孺能言之，而中國之士夫不能言。夫中國之雅言，舊稱官話，乃不曰泔而曰飯湯；不曰潘而曰淅米水，若以臺語較之，豈非章甫之與褐衣，白璧之與燕石也哉！又臺語謂穀道曰尻川，言之甚鄙，而名甚古。尻字出於楚辭，川字載於山海經，此又豈俗儒之所能曉乎！至於累字之名，尤多典雅，糊口之於左傅，搰力之於南華，拗蠻之於周禮，停困之於漢書，其載於六藝九流，徵之故書雅記，指不勝屈。然則臺語之源遠流長，寧不足以自誇乎！
