代序
?
文自秀（日本文化研究者）?
?
那些讓人茶餘飯後的談資，抑或是引以為浪漫的情事，往往也只是，將掉落一地的雞毛，收集過後所纏成的雞毛撢子。可人生不就是，時而被雜務壓迫，時而從瑣事感到歡愉，此等輪番上陣，日復一日中度過。但竹久夢二卻能如此不同，他將自身所有的經歷與感悟，繪畫書寫似謳歌，讓世人久久傳頌。
?
明治十七年（一八八四年），本名竹久茂次郎的竹久夢二，誕生於岡山縣邑久郡（現今瀨戶內海）的一戶地主家庭，父親竹久菊藏是當地的議員，也是酒商，母親也須能的娘家則經營染坊，夢二被取名為次郎是次子之意，但因哥哥在他出生的前一年夭折，於是他只能擔負起竹久家長子的責任。幸運的是，他在童年時期，常常待在外祖父家的染坊，和長姊松香一起度過了許多歡樂時光，只可惜父親菊藏迷戀於演劇，和歌舞伎女演員又多所糾葛，導致家中經濟一蹶不振。
?
明治三十二年（一八九九年），從邑久高等小學校畢業的竹久夢二，前往神戶這座充滿異國情調的港口城市，寄住在經營米店的叔叔家裡，進入神戶中學就讀，也許就是這段時光，啟發薰陶出夢二的浪漫特質。但這樣的美好分外短暫，僅僅才八個月，他就被迫退學，隨著事業失敗的父親搬往九州福岡，進入當地製鐵所，成為一名工匠。幸好在媽媽和姊姊的暗中資助下，夢二瞞著父親離家前往東京，本想研讀藝術的他，被父親發現了行蹤，最後只好妥協，順從到早稻田大學附屬實業學校讀商科。無法忘懷理想的夢二，利用課餘時間到太平洋畫會研究所學習油畫，為了生計，他曾當過報童、送牛奶工，甚至拉過人力車，他也開始向報社與各種刊物進行投稿，也就是在這段期間，無論是插畫，還是詩歌或隨筆，他用竹久夢二的筆名，一次次出現於讀者的視野中。
?
明治四十二年（一九○九年），夢二首部畫集《春之卷》由日本洛陽堂出版社發行，書中共有一百七十九幅插畫，每一幅畫皆搭配短篇詩文，作品的卷首寫著：「十六歲那年的春天，我隻身前往都市，那時尚未有做畫工的打算，一心所嚮往的，是高樓上朱欄長廊的那種榮華，然而，居無定所的城市生活，讓我連和人們打交道都感到不好意思。但當我低著頭走入高高矗立著白牆的銀座街頭時，卻不由心潮澎湃，低聲吟唱那些關於革命、自由、漂泊的奔放歌曲……我曾想當個詩人，但詩稿又不能變成麵包，於是我嘗試著以繪畫的形式表達詩歌，沒想到竟能在雜誌上發表，這讓膽怯的我，內心充滿驚喜。」也就是這部作品，為竹久夢二帶來巨大的名氣，讓他成為後來引領「大正浪漫」的靈魂人物。大正十二年（一九二三年）九月至十二月間，已經在文化圈享有盛名的夢二，在《都新聞》（現《東京新聞》）上連續發表《秘藥紫雪》和《如風》兩部作品。
?
《秘藥紫雪》的連載時間是從大正十三年（一九二四年）九月十日到十月二十八日，文章一開始，便以陸軍中尉矢崎忠一自爆殺妻的情節拉開序幕，性格執拗的矢崎忠一，開朗熱情的同僚立花春吉，還有溫婉美麗的少女雪野，三人因為一場無稽的誤解，造成了不可磨滅的傷害，但最終又在作者的妙筆編排下，迎來反轉般的驚喜結局，這或許就如同竹久夢二所言：「世上許多事，其實比蹩腳的通俗小說更不自然、更不可思議。」
?
隨著《秘藥紫雪》的完結，翌日十月二十九日至十二月二十四日，同刊連載了夢二《如風》的作品，這次是以作者為第一人稱的口吻，講述小妾所生的薄命女孩萱野澤子，在議員父親過世之後，得知自己的身世，被正室大媽驅趕出門，雖然與生母相認，但為了生計不得不沿街叫賣煎餅。澤子姣好的外貌，並沒有為她帶來任何好運，生母的男友貪圖金錢，讓才剛滿十三歲的她，失身於吳服店的少東，澤子在受辱羞憤下，離家前往大城市東京。只可惜紅顏薄命，幾度遇人不淑，最後慘遭枕邊人殺害，讓人不禁為她流下眼淚。這兩部連載作品，更是將日本大正末期的社會風景與人情世態，活靈活現地表達出來。
?
揮別了大正時期，昭和二年（一九二七年），夢二繼續在《都新聞》發表連載小說《出帆》，已經四十三歲的他，這次是以自傳類日記體的方式，為讀者剖析一生的情感與生活經歷，當我閱讀時，文中所出現的每一位人物，在夢二的筆下，就彷彿電影情節般有了畫面，作者沒有為自己的生活進行任何美化，而是誠實地表達身為男人的情感慾望，面對柴米油鹽不足時的窘態，以及更多時候是對生活裡突如其來的挫折與打擊，表達出莫可奈何的淡然，讀後讓人深深感觸，竹久夢二你真是個可惡的男人，但你也真是個可笑又可愛的性情中人。
?
終其一生，竹久夢二的頭銜真的很多，他是畫家、詩人和小說家，也是書籍裝幀師、圖案設計師和詞曲創作人，同時還可以說是文創產業的先行者，他為世人留下許多經典作品，不管在什麼時代，「夢二式」永遠都是人們心目中的經典款式。
?
在《出帆》與《如風》這兩部書中，都搭配了大量的夢二畫作，讓人在每一次的翻頁時光中，增添了賞心悅目的感受，也能更快地走入竹久夢二的生命創作歷程。
?
「鳥飛了，不知飛向何處，青山正青，青得那般寂寞。」這般淡淡地愁緒，竹久夢二最懂。
