香港二樓書店 > 進出柴達木：毛澤東時代一個倖存者的回憶•少年行

代序

沉積在柴達木的生命痛史——讀魏燮中回憶錄《進出柴達木》〉節錄

艾曉明

　　一、湮沒在農場的名字

　　柴達木在哪裡？在《中國大百科》全書中國地理一節中有這樣的介紹：

　　柴達木盆地是中國三大內陸盆地之一，屬封閉性的巨大山間斷陷盆地。位於青海省西北部。四周被昆侖山脈、祁連山脈與阿爾金山脈所環抱，面積約二十五萬平方千米。「柴達木」為蒙古語，意為「鹽澤」。

　　如今，在有關青海旅遊的網頁中，柴達木盆地被譽為大自然的傑作、青海高原的瑰寶、「祖國聚寶盆」。柴達木盆地東北邊緣的德令哈，更被描述為一座「浪漫詩城」，其實在那裡，詩人海子不過是匆匆過客。

　　柴達木的社會史在魏燮中的書裡留下了真實的一頁，那裡曾經是很多勞改農場的誕生興盛之地，在民間的歷史研究者和從那裡歸來的倖存者中，這個地方還有另一個名字：中國的「格拉古」群島遺址。

　　青海自1951年7月開始正式建立勞改工作專門機構，那時青海本省的犯人只有四千餘人。到1952年，根據全國第一次勞改工作會議關於「穩步地、分期分批向地廣人稀地區轉移」的精神，從鄰省甘肅首批調入數百名犯人。到1954年，第一個大型勞改農場——德令哈農場建立，「從此踏上以調入犯人為主要改造對象，帶動勞改事業全面發展的道路。」

　　從上個世紀初開始，被各種政治運動清除出來的「罪犯」，一批又一批被發配到這裡勞改，後來又有勞教者被送到這裡。「文革」結束後，平反冤假錯案在1979年開始，本書作者是在1980年獲得平反後離開的。他親歷的那個時代，無數蒙冤者在勞改中歷劫，他們的生命湮沒於戈壁黃沙之下。

　　有關集中營寫作，義大利作家普利莫•萊維是一個標誌性作家，他被抓進集中營時，大學畢業才兩年，年僅二十四歲。如果要做一個比較，魏燮中比他更年輕。被劃右派後，他為逃避送勞教的命運，試圖越境逃亡香港而被捕，此時他大學未畢業，年僅二十三歲。萊維在集中營裡度過了十一個月，這段經歷成為他一生中不斷回顧的寫作內容。魏燮中在西部勞改農場，度過了整整二十二年。這位志在文學的作者，雖然籍籍無名，但他對這段苦難歷程的思索，同樣持續了一生。

　　然而在此地，倖存者有關勞改營的記錄，遠非萊維的寫作那樣幸運，很多作品不能出版，遑論進入經典。

　　對於萊維，他寫作的那段歷史，反人類的力量已經戰敗，戰犯受到了審判。而在另一端的時空中，過去的歷史，面目遠非清晰，而且，它還在被重寫。

　　德令哈，這裡曾經建起青海第一座也是最大的一座勞改農場；它是本書作者第二次服刑和最終走出的站點。我曾去那裡看過風景，當年的監獄囚舍早已騰空，就業人員住過的平房，或者成為後來的移民養殖者的牛圈、羊圈，或者被堆放了雜物。一些乾打壘的屋舍坍塌已久，從殘存的門框屋椽看過去，只有荒草在風中搖盪。

　　如今，如果你有機會到德令哈旅遊，一個重要景點是柯魯柯農墾文化風情小鎮，過去這裡是農場最高權力機關──德令哈總場的場部所在地，高居於數萬囚徒之上的管轄機關就在這裡。

　　小鎮裡最高的建築是場部大禮堂，它依然高大氣派，作者魏燮中在《進出柴達木》的第二部《荒原的隱私》裡描寫過他當年參與修建的情景。這座仿蘇聯建築風格的大禮堂，磚混結構，三角形大屋頂；幾乎每個農場都能看到這種風格的標誌性建築。大禮堂的正面牆頂上依然豎立著九個紅色大字：「毛澤東思想永放光芒」。禮堂前面矗立著領袖毛澤東的大型塑像，從馬路對面看過去，塑像的底座高達禮堂二層樓的窗戶，領袖形象的大半身都在禮堂的屋頂之上，背襯著高原特有的藍天，真彷彿頂天立地一般。

　　我在疫情過後來到小鎮，封城與解封在每個地方都是起伏不定，明顯影響了旅遊的行情。街道兩邊的平房經過翻修，乾淨整潔，只是周圍顯得很空，店鋪也少，遊人更少。所謂勞改，所謂囚徒，問現在鎮上的居民，很多人都只是耳聞，不知其詳。我彷彿徜徉在蘇聯小說所描寫的集體農莊佈景中，農場不再，那時的生活景象已無法重建了。

　　沿著一條過道往學校方向走，那裡是魏燮中曾短暫任教過的原農場子弟中學。向南再走出幾十米，當地人指點給我和朋友，那是過去的墳地。

　　墳地裡埋著的人，是沒能回到家鄉的囚徒。四十多年前，另一位德令哈的倖存者向承鑒，平反後離開農場前，他去那裡祭奠難友；突然，幾只正在吞噬屍骨的野狗竄出來，嚇了他一大跳。屍衣狼藉，墳塚不少已成空穴。他歎道：

　　人們啊，千萬不要目睹這個墳場！如果沒有恒定的信念、堅韌的神經，只要睹一眼，你會發瘋，會自殺！

　　我踏上這塊墳地時，眼前已不是向先生看到過的景象了。墳場靠近道路的地方，新來的移民種上了大片的枸杞。但他們把原來的墳地空了出來，沒有去打擾亡靈。於是在成片枸杞的另一邊，含有礫石的沙地上土堆起伏，看得出原來那裡是一排排並列的墳堆，上面稀稀拉拉地長著一蓬蓬駱駝刺。在成排的墳堆旁邊，不時可見完整程度不一的磚塊，上面標記了死者的信息。磚塊上的字都是手刻的，只有籍貫和名字，提示了死者的來路：

　　陝西　張毓新

　　河南　方欽德

　　青海　格尕

　　陝西　何志明

　　甘肅　岳士輔

　　青海　萬德大

　　河南　郭志興

　　河南　李希皋（*根據字跡推測）

　　山東　于桂華

　　廣東　蔡輝

　　河南　溫？元

　　河南　方志榮

　　廣東　梁洪長

　　還有一些磚塊、土碑和木牌，由於風化，上面曾經有過的標記都消失了。一塊磚頭上姓氏模糊了，只餘下名字：林生。

　　一塊薄薄的石碑倒在地上，表面已經裂開，上面的字跡大體可以辨認得出：

　　江蘇蘇州市吉由巷12號

　　生於一九一九年　卒於七八年

　　宋勁秋先生之墓

　　同學盧振堅敬立

　　妻　齊夢　女　小宋

　　這位宋先生，終年五十九歲，他在這裡經歷了什麼？他的同學盧先生，往返兩千六百多公里為他立碑，其中包含了怎樣的生死情誼？他的妻子和女兒的名字，為什麼留在「敬立」之後？女兒小宋，可曾知道父親的經歷？

　　長眠於此的不歸者，無人知曉他們是誰家的兒子或父兄。如果沒有人寫出他們的故事，如果沒有人來紀念他們，他們就好像沒有存在過一樣，徒有磚塊上的名字。殘餘的名字，早晚也會隨時光風化，湮沒於無形。

?