【推薦序】珍珠不一定是眼淚煉成的�李屏瑤

【自序】直視記憶中的暗影



輯一：傷痂



我心中的刺蝟�成為我喜歡的大人�好女孩壞女孩�惡意之詩�吻�眼光�不合時宜的那些�顏�可以但非必要�關掉�疏離有禮



輯二：抉擇



階段�閱讀完空氣之後�不客套�狼群之外�放下�潛意識旅行�即使在水中能呼吸�無表情的投射�在沒人看見的地方�獨處之必要�活屍片裡的真實人生



輯三：轉身



能量吸血鬼�沒有善意的競爭�狎侮�去過你的生活�不留�時間感�窩在自己的株式會社裡�冰箱與蟬�剛好在這�睡了半輩子�一切都只是好玩�輕微的強迫症狀



輯四：啟程



無聲的時空縫隙�可愛的夥伴們�團體治療�消失的瞬間�不忘�薛西弗斯之石�沒有表情也是一種表情�活在各種可能裡�我推的孩子�生命中不可承受之輕重�生存心法�夢想電波�尋找出發點



?

推薦序



珍珠不一定是眼淚煉成的

李屏瑤（作家）



　　我見過幾個關於書寫的瘋魔時刻。



　　一是在KTV包廂為朋友慶生時，顏訥女士趁人不注意，在眾人酣暢的合唱環節拿出電腦寫論文；二是約了眾人聚會的連俞涵女士，在回沖熱茶的間隙，坐到廚房的小桌開始寫稿。她準備要進劇組，轉換進新的皮囊生命，那是變成演員連俞涵前的短暫空檔，她必須把手邊的稿子寫完。好像有什麼看不見之物在追逐，她答答的打字聲，不是歸人，只是過客，如白駒過隙，她又要跳進下一段未知，又要為角色服務，留給自己的時間屬實不多。



　　她問可不可以幫忙寫序時，我的第一反應是拒絕。一是對於寫稿的本質逃避，而她在空隙裡寫得飛快，令人更想逃避；二是，她的書怎麼會需要我寫推薦序，我都想找她幫我寫推薦序了。不過正是這個邀約，得到了搶先讀的機會，原稿還在Ｗord檔上，以一種原始素材的方式呈現。我讀過她之前的散文跟詩集，對其中的靈光跟轉折印象深刻，到了這本書似乎有所改變。



　　村上春樹短篇小說《東尼瀧谷》裡，東尼瀧谷遇見妻子後，一起去銀座聽父親的演奏，他常常聽唱片，第一次聽父親的現場演奏，熟悉的音樂裡，出現一種細微差異，雖然微小，卻讓他坐立不安。是唱片與現場的差異？是父親有所改變？還是東尼瀧谷對世界的體感變了？小說裡沒有細說差異，也沒有讓東尼瀧谷問出口。在安靜的凌晨讀書稿時，我突然想起這個段落，連俞涵變了。



　　如同本書自序〈直視記憶中的暗影〉，過往那個有一點輕飄飄的，在人世間穿梭自如、不太留下痕跡的女演員，在這本書出現了一些對抗的配重。於是那個輕，是從某些東西提煉出來的輕，不同於千錘百鍊的鍛冶，不是水裡來火裡去那種物理性的，她走另一條路，是某種看穿之後的昇華，此人沒有要沾黏，遇到討厭之人事物，她選擇直接汽化。



　　盡量保持距離，飄得高一點、遠一點，才是回望深淵的時刻。那個時刻似乎就是此刻。



　　她在書寫裡保留了誠實的剖面，令人驚訝的豐富細節，如果多年過去，依舊可以歷歷在目地召喚出那些空間、姿態跟語言，那這個場景恐怕也在某處的小劇場反覆上演，要如何帶著這些，卻又維持輕盈，需要一點真功夫。練武之人在腳踝處加上配重沙包，會增加強度跟爆發力；精神上的配重，是否也加強表演者的敏銳力與心理韌性？



　　於是女演員穿越時空，在許多歷史裡負重前行，選題大多偏難，有時候不免懷疑，她是不是在收集台灣近代史？時間到了，她揮揮衣袖，回歸日常，讀書，喝茶，煮飯，寫字。



　　人們可能都知道珍珠的來歷，沙子等異物跑進殼裡，貝類啟動保護模式，分泌珍珠質以保護自己，異物漸漸被包覆。比起養殖珍珠，沒有人為干預的狀況下，天然珍珠極度稀少。於是在日復一日，薛西弗斯般反覆的痛苦中，配重沙包裡的負擔，一一轉化成具備光澤的寶物，在本書的軌跡中，得以見到女演員連俞涵到寫作者連俞涵的再次進化。