前言
有些人長大以後，就忘了學習閱讀是多麼艱鉅的任務。學會閱讀或許可說是人們付出最艱鉅努力的任務，而且必得在孩提時代完成。將經驗簡化成一系列的符號，是少有成人能夠完成的任務。人類已經綿延了幾百萬年，但是他們在最後一萬年內才學會了這個技巧──這個魔法。
我不知道自己的經歷能不能算是普遍的經驗，但是我發現自己的孩子在學習閱讀時也承受了讓人驚駭的痛苦。至少他們和我有相同的經歷。
我還記得，不管是手寫的字句還是印刷的文句，只要是文字就都是惡魔；書籍則為我帶來痛苦，因此是我的敵人。
我也曾被一些文學作品圍繞。我浸淫在《聖經》之中。莎士比亞從我叔舅們的身上滴落，《天路歷程 》（The Pilgrims Progress）則混在我母親的乳汁之中。但是這些文學都是通過耳朵進到我內心的。它們是聲音，是韻律，是人物。書籍則是被印刷出來的惡魔，是被用在瘋狂迫害中的鉗子和拇指夾。
之後，某天一位阿姨給了我一本書，並且愚蠢地對我的憤恨視而不見。我憎惡地盯著那些黑色的印刷字，然後，書頁慢慢構築出一條道路，讓我進入書中的世界。魔法發動了。《聖經》、莎士比亞和《天路歷程》屬於所有人，但是這本書屬於我──湯瑪斯．馬洛里（Thomas Malory）的《亞瑟王之死》（Morte d’Arthur），經過刪節的卡斯頓 （Caxton）版本。我喜歡古老的字詞拼法，也喜歡那些已經不再使用的詞彙。或許我對英語的熱愛，正是由這本書所啟發。發現自相矛盾的詞義讓我相當開心──「cleave」既代表「團結一心」，也有「劈開」的意思；「host」能夠用來指稱敵人，也可以指稱好客的主人；「king」和「gens」（人民）源於同一個字根。在很長一段時間內，我都擁有一種祕密的語言──「yclept」（被稱作）、「hyght」（被叫做）、「wist」（明瞭）、意為「和平」的「accord」、意思是「目的」的「entente」，以及代表「承諾」的「fyaunce」。我動著嘴唇，把叫做「thorn」的字母「t」發成像是「p」的音，而不是正確的發音「th」，因為這個字母長得和「p」很像。不過，在我的家鄉，大家都把「Ye Olde Pye Shoppe」（老餡餅店）的「Ye」念成「yee」，所以我覺得我的長輩們也沒有比我好到哪裡去。要等到很久以後，我才會發現「y」填補了這個現在已經消失的「p」的位置。但是，除了這些燦爛神祕的單字以外，還有更奇怪的事──低聲唸出這些詞語，我就能明白它們的意思：「And when the chylde is borne lete it be delyvered to me at yonder privy posterne uncrystened」（在這個孩子出生以後，把他帶到城堡後門交給我，不要讓他受洗）。中古英語的這種陌生感讓我著迷不已，也帶著我縱身躍進古老的場景。
在那個場景中，有人類曾犯下的所有惡習，卻也有勇氣、悲傷和挫折，但是其中最明顯的就是騎士精神──或許這也是西方世界唯一塑造出的人類品格。我認為，我的是非標準、我對貴族義務的看法、我對壓迫者的反感與我對受壓迫者的同情，都來自這本神祕之書。這本書並不像其他童書讓我反感。烏瑟．潘德拉岡想得到封臣的妻子，還用詭計佔有了她，這對我來說一點都不奇怪。發現書中既有邪惡的騎士，也有高貴的騎士，也不讓我感到害怕。我的家鄉也有身披美德外衣的邪惡之人。
當我感到痛苦、悲傷或困惑的時候，我就會回到這本魔法之書裡。孩子暴力、冷酷卻善良──這些都是我所具備的特質，而且這些特質也都出現在這本神祕之書裡面。如果我站在通往愛情與忠誠的岔路口，卻無法決定該走哪條路，那麼蘭斯洛特也做不到。我能理解莫德雷德的黑暗面，因為我心中也有一個莫德雷德；我和加拉哈德也有相似之處，只是不那麼多。不過，追尋聖杯的感覺卻深深紮根在我心中，或許也會永遠如此。
之後，由於魔法的效果仍未消散，我開始探詢這個故事的來源──《卡馬森黑皮書》（Black Book of Caermarthen）、《赫傑斯特紅皮書》（Red Book of Hergest）中的〈馬比諾吉昂〉（Mabinogion）與其他威爾斯故事、紀達斯（Gildas）撰寫的《不列顛之征服及淪喪》（De Excidio et Conquestu Britanniae）、威爾斯之傑拉德 （Giraldus Cambrensis）的著作、《不列顛人的歷史》（Historia Britonum）及其他馬洛里提到的「法文」作品。在閱讀這些文本時，我也讀了錢伯斯 、索瑪 、戈蘭茨 及聖斯伯里 等多位學者的探討與研究，但是我總是回到馬洛里的作品──或許我該說是「卡斯頓版本的馬洛里」。之所以能直接稱其為馬洛里的作品，是因為在三十多年前，曼徹斯特公學（Winchester College）的「研究員圖書館」（the Fellows Library）還未宣布在館內發現一份未知的馬洛里手稿之前，卡斯頓本都是唯一的通行版本。新版本的發現讓我興奮不已，但是我並不是學者，只是個愛好者，所以我一直沒有翻閱這份手稿的機會和資格。直到一九四七年，曼徹斯特大學法語及法國文學系的教授尤金．韋那弗（Eugene Vinaver）以溫徹斯特抄本為底稿，為牛津大學編著了多達三大冊的湯瑪斯．馬洛里作品集，我才得以一窺究竟。沒有比韋那弗教授更適合這份工作的人了，因為他不僅對那些「法文」作品知之甚詳，也相當了解以威爾斯語、愛爾蘭語、蘇格蘭語、布列塔尼語及英語等語言書寫的相關資料。在這套編著作品中，韋那弗教授不僅從學術角度切入，還將驚奇和愉快的閱讀感受注入其中，這是學者論述中難得一見的特色。
長久以來，我一直想重述亞瑟王及圓桌騎士的故事，將它們帶進現代。這些故事仍鮮活地存在我們心中，甚至也存在於從未讀過這些故事的人心中。在當今這個時代，我們或許會因馬洛里的古老詞彙和優雅高貴的韻律而喪失耐心。雖然我第一眼就為這些事物著迷，這份熱愛也持續不滅，但這並不是大眾的普遍經驗。我想用樸素的現代語言寫下這些故事，這既是為了我年幼的兒子，也是為了其他不那麼年幼的孩子──我想要原封不動地重述這些故事，不遺漏任何內容，也不加油添醋。或許這樣一來，成品就能和電影與滑稽的連載連環漫畫一較長短──對那些因為馬洛里的艱澀拼寫與古詞而不耐的現代孩童與大人來說，電影與漫畫正是他們可接受的唯二載體。如果我能做到這一點，同時保留原本的驚奇與魔法，那我就會高興而滿足。我完全不想重寫馬洛里的故事，也不想刪減、改變、淡化或渲染他的故事。我相信這些故事足夠精彩，能夠承受我的干預。在最好的狀況下，我的改寫能讓更多讀者欣賞這段故事；在最糟的狀況下，這也不會對馬洛里產生太多傷害。
最後，我放棄了先愛上的卡斯頓版本，轉投溫徹斯特版本的懷抱，因為在我看來，和卡斯頓的版本相比，這個抄本更接近馬洛里的原稿。我由衷感謝尤金．韋那弗教授讓我得以接觸溫徹斯特抄本。就我個人而言，我只想請求讀者在遵循湯瑪斯．馬洛里爵士的請求時，也將我納入其中：「我懇求每一位讀者都為寫出這個故事的人祈禱，願天主迅速並及時地賜予他美好的解脫──阿門。」
?
