代序?
以故事回應故事
“While the event opens possibilities, trauma closes them.”
-- Vincenzo Di Nicola, 2012.
我兒子兩歲左右的時候，很喜歡聽滅火器的歌，整天吵著要搶我手機，早安台灣晚安台灣島嶼天光輪流播放。有一天，他忽然問我：「台灣是什麼？」
我發現我答不出來。
三歲的某一天，他跟阿公阿媽去爬山，大概是看到原住民餐廳之類的招牌，回來問我：「原住民是什麼？」
我發現我還是答不出來。
＃
幼兒常常提出極簡單，卻又極困難的問題，讓平常善於躲閃問題的成年人，感到難以招架。
我該怎麼跟我們的下一代解釋，什麼是台灣，台灣過去經歷了什麼，為什麼台灣是現在這個樣子，還有台灣未來將會往哪裡去？以及為什麼有些事在台灣會發生，而有些事在台灣不會發生；有些事我們討論，而有些事我們傾向於不討論？
我並不想要純粹從歷史的角度回答這些問題。畢竟歷史不是我的專業，但至少作為一個門外漢，我還可以想像。想像，是一種探討「可能性」的能力。關於在那些時空背景裡面，人們可能經歷了什麼，以及在那樣的脈絡中，他們做出了什麼選擇，並產生了什麼後果。
這本小說的最一開始，源自於課堂中的閱讀，與閱讀帶來的想像。當時我在東華大學讀研究所，在那裡，我第一次接觸到小說的技藝。我帶著伴隨閱讀而產生的問題，走進山裡，走進溪裡，騎機車晃進學校附近的部落，跟獵人學習射箭。之後又帶著這些問題，離開花蓮回到西部，在醫學中心裡當主治醫師，安分守己地顧病房，看門診，寫論文。然後疫情，小孩出生，我的生命經歷了幾次天翻地覆的變動。又過了幾年，我再度離開醫院，去到了離台灣很遠的地方，繼續念書。
小說在這樣的過程中逐步成形。一開始我看著東華擷雲莊窗外的山脈寫作。接下來我關在值班室裡寫作，或是利用上診前的一個小時，看著辦公室窗外的聖稜線寫作。最後在多倫多看著遠方的安大略湖，把這本小說收尾。在遷徙的過程中，一開始埋在心裡的模糊的問題，慢慢長出根系與枝椏，樹冠的輪廓逐漸清晰，最終成為樹，成為森林。
這就是你所看到的十個彼此關聯的故事。
作為第一次嘗試寫小說的新手，技藝上一定有不足之處，但至少希望這些文字能提供一些思考，一些探索，與一些想像。如果故事真有什麼力量的話，我想大概是提供多一點的可能性，去對抗缺乏想像力的價值觀。對於複雜的歷史事件來說，很難有「單一」、而且「絕對正確」的解讀方式，此時故事的在場，或許有助於讓我們貼近事件的當下，經驗的本身。
不過因為這畢竟不是歷史，只是一本虛構的小說，所以我想要用一個故事做為開頭。
＃
那是我在東華時發生的事了。
我還記得開始寫作這本小說的那天早上，我原本想要去爬大同大禮步道，便自己一個人騎機車進太魯閣，穿過隧道，把車停在沙卡噹步道口附近，沿著鐵梯走下溪畔。
當時還沒發生地震，因此假日遊客很多。夏天沙卡噹溪的溪水像是礦物一樣的碧綠，深邃得簡直要把人的靈魂給吸進去一樣。我走過大皺褶、觀景平台、五間屋、大水管，在到達三間屋之前，經過了一處人群聚集的地方。我原本以為那是賣觀光客小米酒還是turun（一種阿美族傳統食物，類似麻糬）的攤子，停下來看，發現是有人在表演魔術。
魔術師有著相當立體的五官，不知道是漢人還是附近部落的太魯閣族人；他在對著觀眾說話的時候，往往眼神聚焦在人群後方無人之處的某一個點，似乎想要對話的對象，是比我們更高一個層次的神靈一樣。
他在步道旁立了一個簡陋的鐵架，鐵架上放了一個家裡養金魚的那種、平凡無奇的圓形玻璃缸。
「噓，來仔細看，看好了哦。」魔術師拿了一方黑布，把空的玻璃缸罩住，然後要觀眾跟他一起倒數。
「三、二、一！」他把黑布掀開，群眾驚呼一聲，原本空無一物的玻璃缸，忽然多了滿滿一缸水，水裡有石頭、水草、甚至仔細一看，還有兩尾細小的苦花魚在裡面游。雖然他沒有特別強調，但圍觀的每個人都完全同意，他把溪水裡的那種透明的礦物般的綠色，原原本本的裝進了魚缸裡，彷彿他把沙卡噹溪憑空偷走一小段似的。圍觀的遊客發出了讚嘆的竊竊私語。
「你是怎麼做到的？」人群散去之後，我忍不住上前去問了魔術師。
「不能說，這是魔術。」
「你該不會在水裡加了染料吧？」我注意到他收道具的時候，把玻璃缸的水倒回溪裡。
「我不用那種東西。人工能做出來的顏色，不是真的顏色。」魔術師對著我說，但眼神彷彿看著更遠的地方。「我的魔術所留下來的，不只是顏色而已，是這條溪的一部份，是大自然本身。我把溪的一部份放進你剛剛看到的那個玻璃缸裡面。」
「但你怎麼可能在一個玻璃缸裡，把大自然重現出來？」
「我剛剛不是說了嗎？這是魔術。」他說。「要學會這樣的魔術，你必須要很努力，非常非常努力。即使是我，到現在每天都還在練習。你有興趣？」
我沒料到他會這麼問，有點遲疑：「是很酷啦。但我沒有學過魔術，手也很笨，我也可以學嗎？」
「任何一種技術都一樣，沒有誰是天生就會的。只是看你肯不肯花個五年、十年、一輩子去練習它而已。你有興趣的話，我送你一個東西。」
他蹲下來，在腳邊的泥土地上抓了一小撮濕土，在掌心慢慢把它搓成圓球。泥團漸漸有了球的雛型之後，他用很大的力道，把泥球緊緊握在拳頭裡。我注意到他的指節都泛白了。
「雖然我沒有很多時間，而且你看起來也還要趕路，但這個可以送你。」他鬆開手，把手裡的東西放到我的手掌上。「你要注意，現在看到的這些景色，必須牢牢地把它記在心裡。因為不久之後，你眼前的這一切就會永遠變得不一樣了。」
他掌中的泥團不知何時變成一顆小小的玻璃彈珠。我想不透他是怎麼變出來的，但我把彈珠透著陽光看時，驚訝的發現，那彈珠的顏色，完全就是溪水的顏色。
?
