推薦序〈藍色底下是藍色，日常之後是日常〉 �吳明益

?

• 氤氳的夢（????????旅）


• 藍色的心


• 帶小狗的女士


• THE OTHER SIDE


• 一個隱形男人的肖像


• 這個荒謬世界曾經真實存在


• 世界安靜的時


• 俳句翻譯家之死


• 氤氳之夢（????????旅?冬?旅）
  
  後記

【推薦序】

藍色底下是藍色，日常之後是日常

關於李律昇的小說《藍色的心》

吳明益（作家、國立東華大學華文系教授）

?

五年前我收到律昇的來信，他先跟我討論了我答應學生的華湖散步，並且告訴我他正在自製一支手杖，然後提到他自己的未來創作。收到信的時候我心頭一緊，當下我就想，這會不會是另一個表演性格強烈的年輕創作者？因為去華湖根本不需要手杖。

請不要誤會，我向來認為，在創作這個領域，有表演性格不是壞事，而且很可能有九成以上的創作者，兼具虛榮感和表演性格，只是在亞洲文化的風格裡，壓抑會獲得更好的評價。因此，當你提及這個可能性，創作者通常是排拒，而且感覺被羞辱、看輕。

但在我看來，無論壓不壓抑，這兩種心理狀態都是創作歷程上的「鋼索」──粉身碎骨，或到達彼岸，有賴於創作者在創作野心、自我充實兩端平衡。我曾在課堂舉了一個例子：大學時野百合運動發生，社會學老師鼓勵我們去當時還稱為中正紀念堂的自由廣場「在地上課」，攝影課的老師也鼓勵我們把現場照片當成作業交。我當時拍了一張一位瘦高的學長，盤腿坐在一旁，前面點了一根蠟燭，閉目靠牆而坐，彷彿陷入深沉的祈禱或思考的哲學家。當時的我按下了快門，覺得是一張很能象徵時代情境的照片，老師也給了很好的評價。

只是後來我想，這位學長很可能只是正處於「表演」狀態，未必有我自我詮釋作品時那般的哲思情境。但無論如何，如果表演持續下去，一定會有些觀眾和他產生互動或對談，這時候人是否「真的深沉」就無法單靠表演維持下去。畢竟，如果一直靠表演來呈現自己的思考與眾不同或深沉，總有一天會被揭發或自己也在情感上無以為繼。表演者可能不自知，也可能深知自己「正在表演」。為了避免被看穿，表演者努力地求知或擴展視野，來讓自己的「表演」和「心靈狀態」吻合，這時，虛榮感或表演慾成就了刺激自己的動力──往名副其實前進的動力。

?

隔年，律昇表明自己在閱讀了傑夫．代爾（Geoff Dyer）的作品後，對「觀看」和攝影產生了莫大的興趣，他開始寫一些跟攝影有關的散文。同時間律昇寫了一篇關於金門歐厝聚落廢棄「地獄貓」戰車的小說，我隱隱然感到他和我一樣，人生其實可堪深究的遭遇並不多，因此找到一個可以投入、觀察世界的紐帶，對他的創作非常重要。

早期律昇的作品，雖然都很有思考性也很有野心，但那個「表演性格」也同樣強烈，作為一個地位平等的旁觀者，我只能提醒與其在文字上修飾模仿，不妨先用簡單的敘事和文字去呈現自己想要的內容。於是，有一段時間，律昇專注於寫他有興趣的攝影家、攝影展，一面自己也到藝術學院兼任助教，提供暗房協助。正如他寫給我的一封信裡提到：「要跟貓咪彼特一樣，無論如何，都不能放棄對夏之門的追尋。」

在這個過程中，律昇的作品逐漸產生力量，他說自己覺得應該「起身」，作為「看結果不重視過程」的時代提問。這正是攝影這門藝術的常見狀態，在看到照片的同時，也會有一個畫面隨之浮現──到底攝影家是怎麼、為何想要這個畫面？而這個畫面又為什麼會產生張力？

這時律昇提出了一個名為《山城遊樂園》的寫作計畫，說自己想以「游泳池」作為故事的載體。那是源自於一個家鄉廢棄的水池，以及對他而言有些遙遠的921大地震。雖然是遙遠、廢棄、斷裂、破損的記憶，卻也是照片這種載體存在的重要意義──作為一種見證、一種提醒，以及一種活化我們記憶的記憶形式。我發現這可能是他創作的一個重要轉捩點，律昇找到了故事的水源。

同時，因為看了川內倫子的《CUI CUI》，律昇也默默進行了一個家族裡的拍攝嘗試（〈一個隱形男子的肖像〉）。可以說，這時候的律昇開始不把「表演」當成「表演」，而是自我消化以後，用自己的生命史去驗證，再轉化為創作的養分。「舉起相機的人是旁觀的。拍攝者確認了觀景窗，更確認了自己與他們並不在一起，這股孤獨感使人發狂，所以人們才會調轉鏡頭，用自拍的方式把自己也放入畫面。」律昇這麼寫，「時間均等的流過每一個人。」確實，無論你寫不寫小說都是。

?

寶麗來相機（「拍立得」）與不可言說的往事、藍曬與只有自己在意的家族情感、正片與青春、彷彿一場攝影展的旅程，結合小鎮游泳池的災後照片顯影，律昇把《山城遊樂園》（〈這個荒謬的世界曾經真實存在〉和〈世界安靜的時〉）疊影到《藍色的心》裡，當然，也是因為這兩個故事的基調也是藍色的緣故。

?

重讀律昇的作品，我鬆了一口氣，幸好他沒有成為那種「什麼我都懂」、「什麼我都能談」、「我說的是真理」的寫作者，取而代之的是「這是藝術嗎？」「真�假攝影藝術、真�假小說家怎麼分辨？」、「什麼是幸福、善良的人生？」

什麼是愛，什麼是日常，什麼是不尋常的日常的愛？

一個誠實詢問，用自身的天賦和努力去作答的創作者。由是，我想，或許律昇就是那種要在「不需要手杖」的旅程裡，特地去手工製作一把手杖的人。他的作品描寫了一種看起來有儀式性的日常：凡人皆如此，會認肯某個事件、某個日子如此與眾不同，但最後終究發現，藍色的底下是藍色，日常之後是日常。而我們會為那樣的藍色，那樣的日常轉過頭去，輕輕嘆一口氣。

祝福他的相機與第一本小說集。

?