推薦序 興起也來做一文? 方力仁

推薦序 人生要有摯友才完滿? 郭育民

?

楔子 一棵奇樹六朵花

開始是這樣子的，我剛考上台北市的建國中學，新生報到的第一天先依班號排隊，再編成班隊的隊形，我是十六號，在一陣混亂後，終於找到十五號──一位戴著黑框眼鏡，中等身材，看起來很有學問的同學，自然而然就問起了他的名字，陳振文。

?

??? -----------------------------------------------------

??? ????六朵花的DNA──真正的友誼，會煙消雲散嗎？

??? ------------------------------------------------------------------------------

?

第一朵花 方力行

01 泡湯

年輕的特徵就是「打腫臉充胖子」，雖然收入有限，但是跟現在年輕人買不起房也要出國度假一樣，不時在下班後約著一起去洗三溫暖。

?

02 吃飯

交朋友少不了吃飯，不然「酒肉朋友」這個詞不是白搭了？我們六個朋友真的吃了五十多年的飯，不過將「酒肉」化成了真誠豐美的人生。

?

03 搗蛋

好學生的形象就是循規蹈矩、聽話、功課好、行止有節、人人誇讚，但是建中、北一女、雄中、雄女、南一中、台南女中……的學生都是這樣的嗎？或許真是如此，但我們不是，青春期的叛逆是擋不住的

?

04 抉擇

人生總有幾次重要的選擇，走到十字路口時向東還是向西？可能改變你一生的方向！這個時候要如何決定呢？有的人求神問佛，有的人將命運交給上帝，有的人請教智者或家人，我呢？我問了這五位從高中一路相伴的朋友。

?

05 新春聚會

大年初一的聚會非常重要，年輕時都會從晚上八點，聊到第二天凌晨三、四點，還意猶未盡，哪有那麼多話？真的有呢！……所有對一般同學、朋友不敢說，不好意思說，不能說的事，都可以在此時做這一年一度的「清空」，講的口沫橫飛，罵的痛快淋漓。然後呢？然後天亮了，沒有一個朋友會記得。

?

06 游泳

好朋友之所以會覺得對方是好朋友，往往需要一種生死與共的感覺，這可跟利益上「你賺錢我就跟著賺錢，你倒了我也一定會被拖累」不一樣，而是真正不計利害的信任──或是愚蠢！

?

07 夜空

建國中學對面就是台北植物園，植物園正對著建中大門的那個方向，當年有台灣最精華的文教設施：中央圖書館、台灣藝術館和科學教育館。而科學教育館中有最先進、最好的天文星象劇場，成為了我們認識夜空的啟蒙師。

?

08 出遊

曾幾何時，朋友們的出遊從當年為了省一塊錢擺渡的船費，而願意冒生命危險游過河流，到現在前面的人在開車，後座的人忍不住打盹？或許可以期待的是，由外勞組隊推著輪椅出遊的時光，終將很快來臨！

?

09 伯父伯母們

在交朋友的時候，會不會同時加入了對方父母對我們的情感呢？通常不會有，除非是日後打算做親家的岳父岳母或爸爸媽媽。不過在我們六個朋友的友情中，都參雜了每位父母對大家的關愛及看重。

?

10 促膝夜談

年輕有一種特質：「閱歷不多，話特別多」，這在陳振文和我身上特別明顯，談些什麼？早就忘記了！

?

11 英敏教的點菜之道

12 阿九和長久

13 在美國的交會

14 好朋友是可以救命的——俊希篇

15 好朋友是可以救命的─—振文篇

?? 手術後我跟振文致謝，感謝他將我從死亡邊緣拉回，他只雲淡風輕地回答說：「這樣子以後大家聚會，就不會少一個人講話了。」

16 大時代的變動與選擇：一、流浪到南部

17 大時代的變動與選擇：二、沿路風景的變化

18 大時代的變動與選擇：三、投身環保教育—珊瑚和鯨豚

19 我的家世─—婆婆和爸爸

20 我的家世—─媽媽

?? 母親在台灣很貧困的一九五○、六○年代，小小的奢侈就是喝到國外流行的咖啡，遙遠的願望就是騎著小木馬走天涯（去看看國外的世界），深藏的期待就是能擁有一顆鑽石戒指……

21 大時代的變動與選擇：四、投身環保教育——封溪護魚和中橫公路封路

22 大時代的變動與選擇：五、投身環保教育——溼地保護和人工溼地

23 大時代的變動與選擇：六、投身環保教育——東沙環礁和太平島

24 我的家世——弟弟和妹妹

?

第二朵花 郭英敏

　友誼是人生最大的快樂

　這份情誼不因離開建中而淡漠疏遠，隨著歲月與人生經歷的淬鍊，延續將近一甲子，而且歷久彌新，成為我人生最純粹、最珍惜的至寶。

?

第三朵花 林俊希

　我們的感情就是這樣子，互相都知道

　一九七八年，在大家祝福下，我與碧緞結婚，名義上的介紹人是楊博正老師，證婚人是張文魁老師，而我倆內心皆感激真正的媒公陳振文。

?

第四朵花 蔣炳煜

　重義輕利的孟嘗之風

　我們偶爾蹺課，至碧潭游泳或划船。玩歸玩，但也留下年輕不留白的美好回憶，像是在碧潭的禁止游泳區附近露營、跳水游泳或尿急不得不就地解放，也曾聚在台大傅鐘前發下豪語，說「咱們來日見！」

?

第五朵花 劉仲康

01 鏡中花

02 戎馬餘生的父親

03 滿清遺風的母親

04 童年記趣

05 三所不同風格的小學

06 中學生涯

07 有緣來相聚的六劍仙

08 培我育我的師大生物系

09 救國團與我

10 千里姻緣一線牽

11 美國德州求學生涯

12 初啟學術生涯

13 教授每天都在幹些啥？

14 甜蜜又溫暖的家庭

15 多采多姿的退休生活

16 小霸尖山與嘉義大學登山社的同學們

17 柴山物調的志工朋友們

18 山陀兒的啟示

19 六朵花的羈絆

《論語．述而》：「三人行，必有我師焉。」何其有幸，有五位良師益友相伴，從青澀少年一齊成長，至今馬齒徒長不離不散，人生如此，夫復相求。

20 尾聲：丹心不渝

?

第六朵花 陳振文

01 南海六劍客

02 雞的聯想

03 胸前的紅星星

04 成都路上的西門國小

05 翠峰湖看日出

　如果阿希也同遊太平山該有多好。進入北醫之後，我參加了登山社，這登山社是當時大學最熱門的社團之一。登山不必花大錢，只要簡單裝備就可以。而且剛進大學，從這輩子只有男同學變成了有女同學，透過登山互相扶持，一路上走走談談，多令我們這些新鮮人神往。

06 美美的蝴蝶結與冷冷的省籍情結

07 談酒的文化

08 談神祇與宗教

?

跋　一個時代的縮影�方力行

興起也做一文

?

方力仁

?

?

???????? 我和我哥差兩歲，從小兄弟吃喝拉睡玩打在一起。除了鄰居的玩伴外，倒也沒有其他互相熟知的朋友，直到我們都上了高中，這時偶爾有幾位老大的同學來家中串門子。大概因為那時我也是高中生，可算是同個輩分，因此這些大哥並沒有把我當小弟看待。我也跟他們熟稔了起來。

??????? 記得他們每回來家裡，都非常有禮貌，深得老爹的歡心和歡迎。從小老爹總是提醒我們兄弟擇友要慎，如今想想，老大是聽了祖訓。當時老爹就給他們這群朋友封了個「六壯士」的名號，似乎已看到他們同心同德的日後。

??????? 大學時候，各自分飛南北，但總會在假日時看到他們一群聚會。不知是否在高中時就立下一個歃血為盟、一生義氣相挺的約定？那時我偶爾會在他們旁邊插花一下，側聽他們的青春小故事。比如說某兄暗夜在士林公園的香豔約會，或是某君又失戀了。有回阿九兄系上海邊露營，老大不克參加，我代馬上陣?了一腳。晚上營火時間，我用撲克牌替阿九班上女同學算她們的桃花，唬弄了一番，也許是對了青春期胃口的八卦，在場幾位大姊聽得津津有味甚是入迷，爭相問卜。我也沾沾得意，至今猶記竊笑。

??????? 當兵各自入伍，數完饅頭。去向如何？依當年風氣，留學是個慎重選項。鍍金後就理所當然地在異國安家立業。若是如此，也許就沒有後續六壯士的故事了。命運就是沒有當然。我們兄弟同時有機會出國，但兩人中有一個必將回台照顧父母。老大的學問能力好，自當留在國外成就。我心中已打定我會回台。待機會來臨時，老大決定選取難得可貴的公費留學，學成後返國服務鄉里。而我反而流離他鄉，這就是命運的安排。他們六位是注定鐵打難分了。

??????? 大哥回國了，在南部公職。父母在北部退休。去國後，我不再與大哥的群友互動。唯一次振文夫婦到密蘇里醫院進修，我在伊利諾州。他們夫妻特地開車遠道來看我，只是當年我剛被解雇，不知天高地厚地在開創新業求生，沒有好好招待他們一家，十分愧疚。這段時間每每與妹妹聯?時都被告知媽媽去林俊希處整牙，爸爸在榮總看病有振文特別關照。大哥不在台北，常有英敏就近幫忙。來台北時也住英敏處就近看望住在養老院的爸媽。我每有機會回台看望爸媽，他們也總會特別提及這些事。言語之間充滿感謝，也很開心，似乎他們都是爸媽的孩子，在盡心照顧著他們，反倒讓我這個做兒子的嫉妒起他們了。

母親過世了。哥哥讓我上台追思母親。我在想，母親是位平凡偉大的母親，對一般人來說也許只是來參加一個儀式，不須知道她的偉大。但對母親而言，她想要的是在她的追思會上最後能向每位照顧幫助過她的人道謝。台上我替母親向每一位大哥的摯友真誠地致謝，也表達了我對他們衷心的感謝。

?

?

……

?

前週偶聽張大春的「我們的老台北」，非常有感。從2020年12月28日播出以來，已有一百零八集，值得推薦與大家分享。我目前正在逐集聆聽。節目每集訪問一位我們年代前後的人物。談的多是他們在我們那個年代成長的酸甜苦辣。也許各人的故事不同，但都可以感受到自身青澀的經?，讓我入迷。頓時覺得，應該鼓動我哥召集諸位兄長把你們一生的情誼集結出?。詫異的是，我哥說你們已經在做，只是有些後繼乏力……

??????? 你們的故事比訪談中人物個人的斷章更為豐富。從平頭烏毛到黃金華髮，點點滴滴，不但概括個人不同的人生，各自的成就，訴說出來的既是回首來時路，又是瞻前養老的未來，更添加你們之間的情誼相知做為黏合串說，喚起人們對過去的回憶，並分享你們難能可貴的友誼。

出書當然是要把故事分享給大家。分享一方面喚起讀者的共鳴，又給讀者他們沒有的溫馨故事。這就是張大春「我們的老台北」動聽的原因。你們的故事也是這樣的主軸。記?平鋪了你們六人一起無間斷半世紀的故事以及往後的人生哲學。題材不僅是個人而是朋友，不是單一時段而是時段串起的永恆。

??????? 我是一個普通的大?人，幸為親身的旁觀者，可以親啖這個故事。我想與我同樣情懷的普通人應該也有不少。他�她們若有機會讀到你們的故事，也應該會有所感動。重要的是這本集?，說是出書，不如說是作為一件喚起你們自己年輕時的激情，更昇華你們之間的友誼。

期待，祝福你們，加油。