我們長短不定但有盡頭的人生,能爭的往往就是時間長短而已、乃至於是否能越過自身的消亡如某種叮囑的聲音、某道穿透的光而已;更丰饒的意義活在、消長在這一有時而窮的時間裡──若這些全不算數,那我們就真的一無所有了。──唐諾
請帶著問題前來,並把每一件事情深入地想下去──
滴水穿石、點石成金、心猿意馬、一字千金、薪盡火傳……
散文家唐諾的成語書寫試煉,作為一種體例的開拓者,他穿行古典與現代的字礦語庫思行脈絡,真真切切去計較關於文字的記憶,關於生命終極的課題,作為一塊打火石,燃亮一截柴薪,去思考、辯證、磨砥、累積,不使遺忘。
為了讓那些留下來的東西不再「得意忘形」,需找回「說真話」的動力。
※
把這個老成語重新放回現實,可能比當年更有意思,關鍵在於時間流速的改變。很簡單,時間每加速一分,龍的滅絕就提早一分,意味著更多技藝的歸於無用從而消失。我們,毫無疑問,活在一個不斷加速的世界,已快到有感快到人狼狽不堪,如此,我們似乎已可試著建立個換算公式,全面表列出已消失的、正消失的、以及將消失的技藝暨其可能時間落點,阻止一些可阻止的小悲劇。──〈屠龍之技〉
.
我想讓人們開始試著相信,由此,他們眼前的世界會丰饒起來,他們一定可以留意到許許多多稍縱即逝的好東西,包括人心裡(別人,以及自己)一個個、一次次的善念。也許,正因為意識到這很脆弱、這會復歸消失掉,人曉得必須堅持它保衛它。──〈點石成金〉
.
在人類歷史的每一個不同階段都依然是真的嗎?在我們可見的未來仍是真的嗎?還是說,某些書就只「綁定」於某種生命樣式、某一時代經歷的人呢?而人會變得不大一樣?某物會掉入到時間的縫隙裡,就此消失於人們記憶的縫隙之中?
我選擇相信波赫士,有些事你非動用到「選擇」不可。──〈不合時宜〉
.
人的自由,並不只是作作白日夢而已,人進一步的自由總是相繫於人的行動,一個一個、一次一次通過判斷選擇以及不斷穿透種種限制才打開來的自由,這是人才擁有的自由,儘管不免辛苦,也許還會有種種未知的、全新的危險發生。──〈心猿意馬〉
.
薪盡火傳,這四字此番真正打動我的,是它的時間意識──不是單純的拉長,而是以一種極平實、極合理、絲毫不乞援於任一種神祕思維的方式,幫我們突破了死亡。──〈薪盡火傳〉
本書特色
*作者親筆簽名書
將文字延展到更遠的邊界、更高的天花板
逼近極限的思考
──如果你竭盡氣力,以一生推動的事,終會歸於虛無,那麼你做不做?
?