序
推開門扉,看見月亮
〈角落生物〉是我的第一篇專欄,2021年10月刊登於《明報》時代版,專欄名為「寫作角落」是因為當時喜歡角落生物。角落生物漸漸成為過氣卡通片明星,我仍在寫專欄。每個月寫五千字,每年寫下六萬字,寫了超過廿萬字,其中約五萬字結集成《閒》。
「閒」是一種觀察世界的方法,也是感受世界的方式。首先你要閒下來,然後推門外出,再抬頭發現,才會看見月亮安靜地照亮著每個幽暗的晚上。把自己困在房間裡,或是在黑夜裡低頭,就不會看見溫柔的月光。為甚麼我寫作?其中一個原因,是要記錄我見過的微小而真實存在的光芒。
閒來無事,是小時候養動物的原因。「關於動物」寫了養動物和看動物的經歷,有些動物只是相處了短暫時間,但一直記得牠,謝謝牠們來過我的生命。「關於天氣」其實也是關於動物,同時關於一個城市的集體記憶。
「關於快樂」是這幾年反覆思考的問題,以及生活實踐。富不一定快樂,窮不一定快樂;忙不一定快樂,閒不一定快樂;和世界對抗不一定快樂,與世界妥協不一定快樂。快樂在哪裡?快樂重要嗎?
「關於社區」記錄了香港的遊歷,旅行為甚麼要坐飛機到遙遠的地方?香港也有很多值得細看的人、事、物。最近的心願清單多了一項:撰寫、繪畫、出版關於香港的旅行手帳。「關於記號」是一堆難以分類的文章,它們就像書頁劃下的記號一樣,是我在平凡日子裡想要「劃個記號」的事情。
「關於寫作」是對寫作的思考,回溯了從小到大為了寫作而走過的路。如何成為別人眼中「作家」的社會角色?很長時間,我都認為自己是逆風而行、努力爭取所以成為「作家」,最近卻認為是命運安排,命運安排了你經歷一些事情,令你一定要寫下來,否則不安樂。因為經歷接著經歷,所以不斷寫作。
2025年5月