推薦序一 性很複雜，你只能以不舒服的方式去理解它�成令方

推薦序二 面對性別權力關係，誰是高牆？誰又是雞蛋？�周芷萱

前言 性是一種文化，一點也不私密



第一章 如果你沒有反抗，我就當作你同意

性侵20分鐘，被判3個月，算是重罰？�誰說了實話、誰又說謊�父權底下，

沒有文明可言�全球迷思：白人女性最貞潔，有色人種性慾亢進�社會地位與膚色，

決定你值不值得被同情�所有的解放運動，都幫不到最需要幫助的人�我覺得是

性騷擾，你卻說是開玩笑�網路制裁，是權力低下者的少數發聲方式�是你讓我

變興奮的，所以你得完成�是否為合意性交，看你有沒有獲得積極同意



第二章 A片讓男人以為，女人說「不」時，你要當成「好」

色情作品是理論、強暴則是實踐�小孩當街問成人片女星：「我能幹你嗎？」�

現代年輕人的性教育，都來自色情網站�男性經驗豐富就是老練，女性不是處女

就是蕩婦�把反抗當成欲擒故縱、把扭捏當成邀請�立法限制色情作品，犧牲的

是性工作者�推廣性教育，而非抵抗色情作品�性的物化，也可能對女性有益�

你的性偏好，一大部分是A片調教出來的

?

第三章 所有女人都是瘟疫，必須隔離起來

怎樣才是真正的性解放？�金髮辣妹和東亞女性，擁有最高級「可幹性」�

他們說：沒有性生活的人，應能合法強暴女性�你可以對別人有感覺，但不能

要求「被渴望」



第四章 性慾是本能？你喜歡什麼，都在政治與社會的控制中

你的性向，很可能是體制下的產物�怎麼得知自己真正的慾望？�和不同膚色

的身體性交，會帶來不同獎賞�亞洲男性找不到對象，都是因為亞洲女「哈洋屌」

�你被什麼性別吸引，是天生且無法改變的�非自願守貞者的起源，是一名酷兒

女性�男性要成為領導眾人的「阿爾法」，才能吸引異性�跟貧富差距的問題一樣，

性也應該平均分配？



第五章 曖昧不清的仰慕關係：從師生戀、性騷擾看權力控制

老師和學生，只要彼此合意就能交往？�學生對教授的愛，類似於病患與心理

分析師�曖昧不清的仰慕關係——究竟是想成為他，還是擁有他？�女學生

不只是學生，還是一具「值得性交」的身體�放任目光「順其自然」的移動，

就可能構成性騷擾�分手後會怎樣？許多女學生不敢上學，甚而輟學�無論年

紀有多相近，我的學生永遠都是孩子



第六章 家暴、賣淫與強暴，21世紀最該正視的議題

為了懲罰嫖客，性工作者一同付出代價也沒關係？�性交易和墮胎一樣，立法

也不可能根除�強制監禁家暴者，反而使被害人不敢報案�女權自助餐，只適用於

社會地位最高的女性�支持#MeToo運動，無法拯救所有女性�每一個平等運動，

都是資本主義的牟利管道�經濟不平等、民主缺陷、種族優勢，是強暴案發生主因



致謝

前言

性是一種文化，一點也不私密

?

　　女性主義不是一種哲學，也不是理論，甚至不是一種觀點。女性主義是一種政治運動，而為了徹底改變這個世界，女性主義者提出這個問題：要是我們能終結女性在政治、社會、性、經濟、心理與生理上受到的次等化（subordination，又稱從屬關係），會怎麼樣？

　　而他們得到的答案是：我們不知道會怎麼樣，只能先嘗試，並觀察結果。

　　女性主義的開端，從女人意識到自己是特定分類中的成員開始，而此分類中的成員，皆因為名為「性」的事物，而被賦予了次等的社會地位。

　　人們往往說性是天然的，比政治還早出現，是人類建立文化時，採用的一種客觀基礎。但我們在檢驗這個理應天然的事物時，卻發現性早已負載了該意義。所有人類的身體，都會在出生時被分類成男或女，不過，也有許多身體必須經過殘割（mutilate，俗稱割禮）才能符合性別分類，也有許多身體會在未來抗議這種出生時做的分類，也就是生理性別。這些初始分類，決定了一具身體未來會被賦予的社會目的。

　　有些身體存在的目的，是為了創造新的身體、幫其他身體穿衣服、洗澡與餵食（而且動機只能出自愛，絕不能出於責任），或是使其他身體感到舒適、完整且受控，是使其他身體感到自由。

　　如此說來，性的天然不過只是假象，事實上，性是一種文化的事物。女性主義者告訴我們，性（sex）和性別（gender）不同（按：在英文的常見定義中，sex〔性〕指的是有關性的行為或生理方面的生物性別，gender〔性別〕指的則是社會學上的性別，在本書中，亦會將性與性別兩字分別以上述定義使用），但我們在談論性的時候，其實在談論的只是性別偽裝成的性（按：美國學者朱迪斯．巴特勒〔Judith Butler〕認為，看似自然的生物性別，仍是透過政治和社會所產生的；生物性別很可能和社會性別一樣具有文化結構，所以，生物性別和社會性別其實是同樣的事物）。

　　此外，性這個字還有另一層意思：我們用具有性的身體做的一種行為。有些身體的存在目的，就是執行性行為；有些身體的存在目的是供其他身體享樂、占有、消費、崇拜，等於是負責服務其他身體，幫助他人肯定自我。

　　也有些人說，性的第二層意義也很天然，是超脫政治之外的存在。不過，透過女性主義，我們可以發現，這種想法也是虛構的，而且這種虛構的想法能帶來某些特定的利益。

　　大家常以為性是一種極為私人的行為，但在現實世界中，性其實是公眾的。我們扮演的角色、感受到的情緒、誰在給予、誰在要求、誰在服務、誰在渴求、誰被想要、誰能獲益、誰會受苦……這些早在我們誕生之前，就已經有人制定了規則。

　　一位著名的哲學家曾告訴我，他拒絕接受女性主義者對性的評論，他說，唯有在性行為的過程中，他才能感到自己身處於政治之外，並體驗到真正的自由。而我問他，他的妻子聽了會作何感想（他的妻子並沒有受邀參加那天的晚餐，我沒辦法親自問她）。不過，這也不代表性一定不自由。

　　他們拒絕接受的，是自由的假象：有些人會說性很解放，並不是因為性是平等的，而是因為它無所不在。在這個世界中，性的自由並不是眾所皆知的事實，而是我們必須努力達成的目標，而這種自由肯定不完整。

　　法國女性作家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》（Le Deuxieme Sexe）中，就夢想著自由的到來：

?

　　儘管女人的自主性為男人省下許多麻煩，但同時也為男人帶來許多不便。如今，有某些實踐性冒險的特定方式，將使我們在明日世界中迷失：但這並不代表我們應該從性之中驅逐愛、幸福、詩與夢想。

　　讓我們提高警覺，以免我們的未來因缺乏想像力而變得貧瘠……性與性之間會誕生出我們無法想像的、新的、肉慾的親暱關係……有些人主張的想法十分荒謬……他們認為如果男人和女人達到確實的平等，世上就再也不會有不道德的行為、狂喜的情緒和熱忱的情感。

　　這種矛盾關係就像肉體與靈魂、瞬間與時間、內在性的暈眩與超越的訴求、愉悅的絕對與遺忘的虛無之間的對立，永遠都不會消失；緊張、受苦、喜樂以及存在的失敗與勝利，永遠都會在性慾之中具體化……事實正好相反，在我們廢除了針對半數人類的奴隸制之後，這整個虛偽的系統也會跟著廢除，而這代表的是……我們將能發現人類伴侶的真實型態。

?

　　要怎麼做才能讓性真正自由？目前還不知道答案，但我們可以一起嘗試觀察結果。

　　本書的主題，是這個世界的性政治與性倫理，而我寫下本書中不同文章的動機，是因為我希望能看見一個不一樣的世界。這些文章回顧了較老舊的女性主義傳統，當時人們不害怕把性看成政治現象或符合社會評論框架的事物。

　　在這種多樣化的傳統中，許多女人對社會提出挑戰，包含西蒙．波娃、俄國共產主義革命家亞歷珊德拉．柯倫泰（Alexandra Kollontai），到美國非裔女權作家貝爾．胡克斯（bell hooks，為其筆名，真名為葛勞瑞亞．珍．沃特金〔Gloria Jean Watkins〕）、奧黛．羅德（Audre Lorde）、美國激進女性主義者凱瑟琳．麥金儂（Catharine MacKinnon）與芮曲，都讓我們在思考性倫理的時候，能夠不被局限於「同意」（consent，一個人自願接受與自身有關，由其他人提出的提議或是意願，在此指合意性行為）這個狹隘的條件。

　　她們迫使我們去探詢，「好」這個字背後隱藏著什麼樣的力量，而由此能揭露，性是一種必須取得同意的事物，也由此揭開，為什麼在同意仍無法支持性的狀況下，還要賦予同意那麼多精神、文化與法律上的重量。這些女性邀請我們一起，夢想更為自由的性。

?

越不令人自在的，越可能是真相

?

　　本書的另一個目標，是試著為21世紀重新塑造關於性的政治評論，也就是：嚴肅看待種族、階級、身心障礙、國籍和種姓制度等條件和性的關係，並思考網路時代使性變成什麼模樣，探詢這個社會動用資本主義與監禁化國家（carceral state，源自法國哲學家米歇爾．傅柯〔Michel Foucault〕於1970年代提出的理論，表示自從監獄被發明以來，就被當成犯罪行徑的唯一解決方式；根據女性與性別研究教授魯比．塔皮亞〔Ruby Tapia〕解釋，監禁的範圍遠遠超出監獄與其他監禁相關場所，其概念也代表，透過控制、監視、刑事定罪和不自由的政策，塑造並組織社會與文化的多種方式）的權力，來解決性的問題時，代表著什麼意義。

　　這些文章評論的大致都是美國與英國的狀況，此外我也會對印度有所著墨，而這些選擇反映了我自己的成長背景，同時也是我有意識的選擇。

　　本書評論主流英語世界（English-speaking world，使用英語作為官方語言的國家，包括英國、美國、加拿大、澳洲、紐西蘭等）女性主義者的思想與實踐，而在過去數十年來，這些人提倡的女性主義，在世界上能見度最高，物質力量也最強大（當然，對於處於此世界之外的女性主義者來說，他們也不曾在自己的世界與社群內被邊緣化）。

　　近幾年來，這種女性主義的主流地位正逐漸下降，但這其實是一件好事，尤其近期有許多振奮人心的女性主義能量，都來自非英語世界的女性主義者。

　　在我寫作的當下，近期就有許多例子，在此列舉一二：波蘭的右翼聯合政府針對墮胎執行更嚴格的法律，女性主義者則率領全國各地民眾發動大規模抗議，國內有五百多個城市與鄉鎮響應；在阿根廷，女性主義者連續5年舉行大規模遊行，用「一個都不能少」（Ni una Menos）作為標語，迫使國會將墮胎合法化，而後在巴西、智利與哥倫比亞，抗議者也以組織化的方式，效法阿根廷的遊行活動。

　　除此之外，在蘇丹，女人率領的革命抗議行動推翻了奧馬爾．巴席爾（Omar al-Bashir，前蘇丹總統，於1989年透過軍事政變上臺，並於2015年的總統大選連任；2018年蘇丹爆發大規模抗議示威活動，並於2019年發生政變，軍方包圍總統府，巴席爾宣布辭職後即被逮捕）的獨裁政權，接著，年僅二十多歲的蘇丹女性主義者阿拉．薩拉（Alaa Salah）要求聯合國安全理事會（United Nations Security Council），必須確保蘇丹過渡政府在訂定平等條例時，保障蘇丹的女性、反抗團體與宗教少數團體。

　　本書對某些主題，如性工作者的權利、監禁化政治的破壞性、現代性行為病理學——抱持非常堅定的立場；在其他主題上，本書則同時描述其利弊，不會簡化知識濃度較高、較困難的主題。

　　女性主義必須不屈不撓的說出真相，尤其是有關自身的真相，正如勞工歷史學家大衛．羅迪格（David Roediger）所述：「對自己說真話的基進（radical）行動，遠比對強權說真話還要更重要。」

　　我們不能耽溺在幻想中，想著利益總會趨同、我們的計畫不會帶來預料之外的結果，或是政治是一個自在的場域。

　　女性主義學者暨社運人士柏妮絲．詹森．雷根（Bernice Johnson Reagon，為避免和美國前總統隆納．雷根〔Ronald Reagan〕混淆，接下來皆以柏妮絲稱呼）在上一個世紀就曾討論過這件事，她警告眾人，真正的基進政治——也就是結盟政治（coalitional politics）——不會是一個歸屬：

?

　　結盟並不是你能在家完成的事情。你必須在街頭上結盟……你不應該在聯盟中尋找自在舒適的感覺。有些人會在結盟後，依據他們結盟時感覺是否良好，來評斷這個結盟是否成功。這些人在尋求的不是聯盟，而是一個家！他們在尋求的是裝了奶的瓶子和奶嘴，而聯盟裡沒有這種東西。

?

　　對柏妮絲來說，導致許多女性主義出現排外矛盾的，其實是誤把政治當成一個完美家園或歸屬的想法，因為抱持這種想法的人，認為政治能夠提供完整的歸屬感，柏妮絲將這種歸屬感比喻為子宮。這些把政治當成家的女性主義者，堅持共通性比事實還要重要，並排除所有干擾家中安寧的人。不過，真正具有包容性的政治，都該令人感到不安全又不自在。

　　因此，在本書中，我會在有必要的段落，用令人不自在的方式解釋。這些文章不會成為你的家，但我希望它們可以使部分讀者獲得認同感。本書的不同章節，既可以合在一起閱讀，也可以分開翻閱，它們的目的不是說服或勸告任何人相信什麼，不過，若你確實因而相信了某件事，我也會感到開心。

　　事實上，這些文章代表的，是我設法把許多女人和一些男人已經知道的事物，轉變成文字的努力。女性主義一直都如此行事，也就是由女人們一起，試著清楚表達那些尚未被說出口、無法正式說出口的話。

　　在最好的狀況下，女性主義理論的依據，是女性在獨自一人時，心中思考的話，是她們在抗議的遊行、裝配生產線的隊伍、街道的角落及臥室裡告訴彼此的話，也是她們花了成千上萬次，試著告訴丈夫、父親、兒子、老闆與民選官員的話。

　　在最好的情況下，女性主義理論能揭露那些潛伏在女性掙扎之下的可能性，把這些可能性拉得更近一點。不過，女性主義理論往往會忽視特定女性的人生，只會高高在上的告訴這些女性，生活的真正意義為何，而多數女性根本不需要這種自命不凡的論述。

　　她們有太多事要做了。