?

「生活陪伴者」祥子，接受各式各樣的深夜看顧委託。替半夜需要工作的單親媽媽照顧發燒的孩子，幫不在家的主人照料十五歲老狗狗，受加班的兒子之託陪伴有失智症狀的母親……整夜都保持清醒，是身為生活陪伴者最大的價值。

?

對祥子來說，夜班結束後的那一頓、意義相當於晚酌的「午餐酒」，是她生活唯一的奢侈。南蠻炸雞蓋飯和Highball的組合，比任何一句話都更能替祥子帶來撫慰。豬排茶泡飯出乎意料的美味，再一大口生啤更是極致滿足。不起眼的中華料理店，蛋包飯與日本酒的搭配竟是驚喜連連。

?

每一頓午餐酒，祥子都會盡可能讓自己充滿醉意。只有這樣，回到一個人的家時，才不會太過清醒。才不會一直想著自己的無能為力、思念著心愛的女兒卻無法相聚。總是接住他人呼喚的祥子，她的孤單又有誰能陪伴──

?

V〈武藏小山　肉蓋飯〉

──用肉包住飯放入口中後，接下來是喝一口燒酎。

──好想誇獎自己。用力緊緊抱住那個決定走進這間店的自己。

為了女兒在深夜賣力工作的單親媽媽，冰箱總是空空如也。

祥子卻能感受到她拚命付出的愛，儘管有點支離破碎。

沒等孩子睡醒就離開了──祥子即使喝著酒也把這件事掛在心上。

?

V〈御茶水　牛舌〉

──只要吃了一口山藥泥麥飯，就再也無法回頭了。

──在那邊輕手輕腳也沒什麼意思，這時候就是要吃得開心。

要徹夜加班的小山內先生，委託祥子去陪伴他的母親元子。

元子央求祥子載她去兜風，沒想到演變成去看看祥子離婚前的家。

只是遠遠看著女兒的窗戶，祥子好像就能感覺到孩子的成長。

?

V〈十條　肉骨茶〉

──咕嚕喝下一大口啤酒。清爽的虎牌啤酒和肉非常合拍。

──大口吃肉，吸吮骨頭，會有自己還活著的感覺呢。

「妳是來盯著不讓我死的吧。」失去太太的堀田對祥子這麼說。

堀田不辦葬禮，骨灰也不入墓地，不想承認太太已經死了。

祥子想起媽媽過世時，「維持日常」是最痛苦，卻也是最能讓她振作起來的事。