?

【他們把人生，活成一件超現實藝術】

◎畢卡索──沒有多少藝術家能像他一樣，擁有積極活躍、豐富多彩的性生活。對許多男人而言，這種緊迫的性生活令人衰竭，對他來說卻恰恰相反。彷彿他的性戲劇激發了他的藝術戲劇，讓人覺得他要是過著寧靜的家庭生活，他的藝術也會遭殃。

?

◎米羅──生活大致平淡無奇。他肆無忌憚的反叛行為都保留給他的繪畫。他是個工作狂。一個美國採訪者問他不想畫畫的時候都在做什麼，他答道：「可是我總是想畫畫呀！」他解釋說，每天（周日除外）他從早上七點畫到中午，接著又從下午三點畫到八點。晚餐後他聽音樂，特別是美國搖擺樂，而後早早就寢。

?

◎達利──達利寫了一本小說《隱匿的臉》，他在小說中編寫了屬於他個人的性變態——「克蕾達利派」。當中有一對男女同時達到高潮，但他們沒碰對方，也沒有碰自己。就像在演繹他和卡拉的性生活。

?

◎賈克梅第──他喜歡用雕塑家的眼光注視女性，卻往往避免投入感情。他寧可跟妓女在一起，因為，他說，跟她們在一起你只要事先付錢就是了；跟女朋友卻要付個沒完。他在醫院垂死之際，妻子安妮阿姆和情婦塔瑪儂互相爭吵，他創造了一場奇特的三角戀愛，直到最後一刻。

?

◎培根──他不僅是創造型天才，有些時候還是竊賊、同志男妓、賭棍、酒鬼、和撒謊大王。他因為組織非法聚賭而多次觸犯法律。他戲謔成性、冷嘲熱諷、虛榮自負、口出惡言、不忠實、也不可靠。他用去汙粉給牙齒拋光，拿棕色鞋油染髮，目光炯炯、嘴唇下垂，即使有了錢，還是住在擁擠骯髒的地方。他說：「我死的時候，把我裝進塑膠袋，扔到水溝裡。」

?

◎杜象──他乖僻的個性異乎尋常。有人出高價要他重拾畫筆，他拒絕了，說他想做的都做了，不願只是為錢而重複自己做過的事。甚至有人提供更多報酬請他經營紐約畫廊，他也拒絕了。他只是過著依賴有錢朋友和偶爾贏得棋賽的生活。他也靠著將他的著名現成物發行限量版來賺錢。

?

◎曼•雷──1968年他的終身好友杜象過世，使他悲傷不已。曼•雷說他死時「唇上掛著微笑。他的心聽命於他而停止跳動。就像先前，他也停止了創作。」八年後曼•雷相繼過世，他的遺孀刻上古怪的銘文「不關心，卻不冷漠」，顯然這是他最喜愛的一句話。

?

◎費妮──她的人就和她的藝術一樣誘人。美國藝術經紀人利維形容她有「母獅的頭顱、男人的見解、女人的胸脯、孩童的身體、天使的魅力、魔鬼的言論」。她卒於1996年，享年八十八歲。一位藝評家說，我們無法想像她變老，她是「我們最想見到的吸血鬼」。

?

【動物學家，回憶他的藝術家朋友們】

作者莫里斯（Desmond Morris）1928年出生，將屆100高齡，是目前在世的末代超現實主義藝術家成員，趕上1940年代運動即將結束時，於1948年舉辦第一次個展，1950年與米羅在倫敦聯展。他的寫作生涯極為傳奇，身為藝術家之外也是英國知名的動物學家，曾撰寫名列史上百大暢銷書《裸猿》，暢銷迄今五十年，全球銷售逾千萬冊，被譽為身為人類，一生必讀的科學經典。

?

這一次，他把研究動物的專業，拿來研究他的32位超現實主義藝術家朋友們，他們時而怪異、時而諷刺的真實人生。因此與其去評論他們的作品，莫里斯更想透過自己與他們的交往回憶，去認識他們不平凡的一面──作為一個「人」的性格、愛情和人生。他們多半享受社交生活還是情願獨自一人？個性究竟大膽還是膽怯？他們在性方面是正常人或變態狂？他們是無師自通或者受過專業訓練？甚麼樣的性格，造就了他們的藝術成就？

?

【一位歷史見證者的藝術真心話大冒險】

莫里斯在挑選上限於視覺藝術家，挑出他最感興趣的32人。1920年代，超現實主義運動在巴黎興起，1930年代持續蓬勃發展。1939年二戰爆發，超現實主義藝術家四散奔逃，許多人以難民身分在紐約落腳。他們雖持續創作，1945年戰爭結束重返巴黎後，卻發現難以重啟這場運動，這一組織從此快速走向衰退。大部分的重要藝術家都在此時拋棄城市生活，前往別處創作。他們並未停止創作重要的超現實主義作品，此時卻是獨立自主的個體。

?

32位藝術家有一張肖像照片，及一幅典型作品。選出的肖像照用以說明他們在運動全盛時期的樣貌，盡可能避開他們作為成熟藝術家的熟悉照片。在挑選32件藝術作品時，作者特別側重於二戰結束前的作品──換句話說，運動高峰期的繪畫和雕塑作品。

?

恩斯特像鳥，艾呂雅浪漫古典，布勒東像獅子，坦基古怪、神經質、容易激動，達利引人注目、性格暴躁，米羅天真爛漫。本書的另類之處在於，作者不去分析或細談超現實主義家們的作品，他把那些留待評論家和藝術史學家去解決，把重點放在他們的生活，在人生的暮年，追憶超現實哲學帶來的衝擊，道出一位歷史見證者的藝術真心話。