作 者 序
前言�請踏出「願意不擅長」的第一步
?
??? 假設你沒有不擅長的事情。
??? 首先:你真的誤會了。不過就算你真的樣樣都擅長,我也會讓你明白,
樣樣都擅長其實會錯過人生的美好。
??? 在這本書,我要鼓勵你找出不擅長的事,還要擁抱它。我要與你分享,原來不擅長做一件事,原來費盡心力做一件不起眼、沒什麼了不起,也沒有亮眼成績的事,竟能如此美好。事情即使不起眼,你也要心懷熱愛,懷抱著希望去做。要以喜樂的心去做。
??? 我親身體驗過這種喜樂,因為我衝浪,而且技術很爛。衝浪對我來說並不是一時興起的新愛好,也不是短暫的樂子。我剛開始衝浪的時候,並不是處在衝浪的蜜月期,並不是試試看能不能掌握到訣竅,跟衝浪談戀愛。從客觀的角度來看,衝浪是我人生長久以來的重要部分。
??? 十七年來,我每十二個月就有八個月在衝浪(是,各位衝浪愛好者,看到這一段可以儘管嘲笑)。我為自己規劃的中年生活,就是盡可能找機會下水。我刻意選擇讓我有機會衝浪的職業,把辛苦賺來的錢花在衝浪上,還強迫家人過著只有我們這些人才喜歡的生活。然而儘管做了那麼多,我還是不擅長衝浪。但我愛衝浪,而且我覺得衝浪也以自己的方式愛著我。
??? 多年來,我為了衝浪付出很多。但無論我付出了多少,收穫的總是更多。這是不平等的交易,佔便宜的是我,而且與我的才能完全無關。
??? 你也有不擅長某件事情的潛力。只要做自己,拿出一點點勇氣,一種幽默感,願意展開全新的體驗,或是重返過往,再次開始成長,哪怕最終的結果不會載入史冊也無所謂。這本書並不是要教你做哪個領域的大師。
??? 換個角度看,這樣做並不會害你失去某些機會。最近一項發表於《科技心理學期刊》(
Journal of Psychology of Science and Technology)的研究結果顯示,諾貝爾獎得主比美國國家科學院(National Academy of Sciences)的院士,「擁有藝術與工藝的愛好的機率高得多」。而美國國家科學院的院士,擁有愛好的機率又比社會大眾高得多。「藝術與工藝愛好」聽起來文縐縐的,我還是翻譯成白話文好了:這些諾貝爾獎得主沒在盯著顯微鏡看的時候,喜歡拉大提琴、編織繩結。而且並沒有人花錢聽他們演奏,沒有人掏腰包買他們編織的壁掛。
??? 那些非常、超級、嚴重成功的人,也有不擅長的事情。他們只是直覺就去做。我們其他人則要自己思考。
??? 那我們為什麼不去做不擅長的事?就只因為「不擅長」是負面招牌,會影響到我們的名聲。
對一件事情不在行,本身並不是一件壞事(想一想就知道了,如果是壞事,那我們人類怎麼可能學到任何東西?)。但是我們的文化會嘲笑無能,將無能汙名化。我們在人前的生活,常常是忙著隱藏自己的缺點,甚至根本否認自己有缺點。我們將成功與報酬放在第一位,所以沒能在生活當中挪出空間,培養新的才華與興趣。培養新才華、新興趣的過程中,難免會有失誤。我們很有可能會搞得自己像笨蛋,也會失敗,所以太多人就乾脆不走這條路。
??? 我們接觸到新的東西,似乎第一個反應就是要征服它。征服不了就不理它。不理它就解決了一個問題:我們就不會對某件事情不在行。但也會製造另一個問題:
縮小了自己的人生。我們在人生中又加入一處空白。成年以後的人生,就變成一直在累積空白。一種策略上的抗生長,四周是我們怕到不敢踏入的領域。就只因為我們不想了解自己控制不了的東西。但我們要是一直逃避新的挑戰,不敢冒險,很快就會變得又老又呆滯。
??? 我覺得之所以該多多嘗試不擅長的事情,還有一個更好的理由。我覺得
接受我們不擅長的事情,甚至生活在其中,就能得到快樂。
??? 這並不容易。在發現我們感興趣的東西,以及發現無法精通,而對自己失望的之間的空間,我們都能感受到那種讓我們不舒適的痛苦。不舒適還是最輕微的了。在這本書,我要證明
不舒適其實是件好事。乍聽之下可能覺得沒道理,但不舒適的感覺其實蘊藏著很多好東西。都還沒開始就放棄,是一種悲哀。挫折與灰心的另一面,是堅持與希望。我們應該要活在行動當中。從過程中就能得到滿足,成功不該是我們刻意設定的目標。倘若真能成功,我們應該感到謙卑。
??? 在我們不停工作、目標導向,一切以功績論英雄的生活,我們得到了很多,但也失去很多。生活就是一再設定目標,一再追求目標,犧牲了耐心、謙卑,以及自我覺察。
??? 如果暫時不去想不去想我們需要肯定、需要報酬,而是先面對「每個人都有不擅長的事情」的真理,會怎麼樣呢?我們只要對自己夠誠實,就會發現,如果快樂是建築在「自尊能不能得到滿足」,那我們永遠都不會快樂。但這並不代表我們就不能享受體認自己的才華,欣賞自己的才華的樂趣。
??? 但我們也可以平衡一些。我覺得我們已經花了太多時間炫耀自己的優點,社群媒體就是自賣自誇的大平台。但這對我們的幸福感來說,卻是向下競爭。大家都只分享最美好的一面,我們對於自己最美好的一面就很難滿意。
??? 那我們要是改成炫耀自己的失敗呢?或者完全不去炫耀,只是心安理得自處,接受那個不完美、不在行,完整的自己,又會怎樣呢?
??? 事實是:每個人真正在行的事情其實很少。避開不擅長的事情,等於連同人生的很多內容也一併避開。人生除了才能之外還有太多東西。才能當然很實用,很多人也是靠才能謀生。但人生除了實用還有別的。才華能幫助我們培養決心嗎?耐心呢?意志力呢?平靜呢?
??? 能力其實很簡單。
真正強大的心靈,做事是為做而做,即使沒有酬勞也會做。
??? 也許這種強大的力量,正是德國哲學家尤瑟夫•皮柏(Josef Pieper)在二次世界大戰結束後不久,寫下經典作品
Leisure: The Basis of Culture時所倡導的精神。他寫道:「休閒的概念,是『工作者』這種極權概念的正相反。」他在作品中也提倡與所謂的「社會實用性」無關的人類活動。
??? 對我來說,社會實用性最低的莫過於衝浪。我不知道我的沖浪板,是不是唯一介於我與法西斯主義之間的東西,但我覺得我懂皮柏的意思。我的沖浪板,也許就是你的吉他、陶土、輕擊球棒,或是一包乳膠造型氣球。那些器具或是行動,只是我們追求實用價值之外的東西的途徑而已。無論使用什麼工具、什麼方法,我們
允許自己有不擅長的事情,對待自己就會有更多耐心,能讓自己漸漸學會真正重要的事情。比方說做個像樣的人。
??? 這是這本書的任務之一。我們要重新思考關於人生基礎的某些觀念,這些人生基礎包括我們的空閒時間、工作時間,以及我們為了討論、理解這些,而發明的不成比例的多的科學原理與詞彙。我們要破除妨礙我們嘗試新事物的一些迷思,例如完美主義、懷舊的妄想、第一次的謊言,以及那些我們賦予意義的小小試金石:「選擇你喜歡的工作,就再也不會覺得像在工作」,以及「勝利不是一切,而是唯一。」
??? 但該領悟的道理還不只如此。我寫這本書,並不是因為衝浪吸引了特立獨行的我。
??? 二?一三年,我確診乳癌的三個月後,回到衝浪板上,腦袋想的並不是生產力,也不是衝過幾個浪,回到工作崗位就會更有精神。除了出門衝浪,我一無別的想法。這就是這本書的第二項任務:要告訴大家,做看似不重要的事情,反而能創造人生,尤其是在其餘的人生被帶往一個徹底的、勢不可擋的、席捲一切的,沉重的大事的時候。
不擅長做某件事情,反而可以重新建構人生最大的難關。
??? 當然,我的衝浪技術後來有所進步,但我再清楚不過,而且也要再強調一次:我還是不擅長衝浪,而且並不是難得成功的時候,我才能感受到衝浪的樂趣。我得到的喜悅來自
嘗試。能成功固然很好,但成功並不是我要追求的主要目標。
??? 我覺得我的經驗沒什麼特別。前一陣子,《紐約時報》刊出我寫的文章,題目當然是「不擅長做某事(真好)」。我也同時上傳我衝浪的影片,那是我刻意隱藏多年的影片,因為實在尷尬。你看,無論在職場上,還是在私生活,不少人已經知道我喜歡的娛樂。所以呢,我得讓他們覺得我技術不差,甚至很高明(我花了那麼多時間衝浪,他們當然會認為我很厲害)。上傳影片也有點像是向他們坦白。
??? 你可曾有過這種經驗?朋友光臨你家,而你突然發現,你可能讓這位朋友誤以為你過得比實際情況要好一些?你還暗自責怪自己,今年夏天早該清水溝、早該把要回收的東西拿出去、早該做一百萬件該做的事,現在就不會丟人出醜啦?
??? 這就是我的感覺,只不過我等於是邀請全世界到我家門口,而且我家前門已經生鏽損壞。
??? 這是我許久以來做過最棒的事。我收到好多人的迴響,來自全球各地讀者的迴響,都說我的故事讓他們很高興。不是因為他們喜歡衝浪(而且,哇喔,有些人還挺討厭衝浪哪),而是因為我所說的故事,是
一個人坦然面對自己不擅長的事情,不覺得羞恥。很多讀者私底下也有不擅長的事,我看見同類的人數增加得那麼快,感覺好開心。但也有很多人告訴我,他們覺得自己做不到,所以不願意嘗試。
??? 現在我想邀請全世界走進我家鉸鏈生鏽的大門,體驗不擅長的快樂。我要邀請大家試試新的事情,不必有必須做得好的壓力。誰知道呢?說不定你會發現自己都不知道的天賦。但這並不是最終目標,因為根本就沒有最終目標,即使是對於往後可能成為專家的人來說也一樣。
??? 我的故事其實沒那麼稀奇,會收到那麼多迴響,我自己也覺得意外。我寫這本書,就是要讓我的故事變得更不稀奇。這才是最大的任務:我要開創一個全新類型的書,一個全新類型的晚餐話題,一個全新的社群。
??? 我們不喜歡把自己不擅長的事情說出來。我覺得這就是那麼多人愛看我的故事的原因。我們跟別人分享的故事,從好萊塢到美容院,全都是成功向上的故事。我們難得分享恐怖的故事,也是當成笑料在說:唉,我不會再到那裡去了……我不會再跟他約會了……我下次去卡拉OK,也不會挑那首歌了。
??? 弦外之音是:真好笑,我的人生在那短暫的片刻,竟然不完美。
??? 我們的人生其實才不完美,除了在短暫的片刻,遇見完美的海浪,你的身心都做好準備,於是你恰好駕馭這個完美的海浪,感覺就像人生的絲綢上的一縷波紋。
??? 其餘的一切,都在海浪下翻騰。但其餘的一切,也就是我們可能採取的無數行動,也有很多值得盛讚之處。
我們只要踏出願意不擅長的第一步就好。
?
??? 我們有三大任務:
- 積極追求不擅長:了解做自己熱愛的事,是多麼振奮人心,同時也了解我們的大腦並不是為偏癖而生,而是要體驗精彩紛呈的人生。
- 沒有成效地不擅長:了解刻意的失敗,對我們的人生會有怎樣的特別影響,尤其是因為這世界似乎總告訴我們,我們應該只關注人生的不幸。
- 大家一起不擅長:聽見別人不擅長某事的故事,還要開始分享你自己不擅長的事。
?
??? 我是在學會衝浪之前,就在訓練自己不擅長,這也是我一輩子喜歡當個半吊子,在工作上也致力做個半吊子的好處。身為編輯,我依靠別人發揮專業,深入研究主題,我再接過研究結果,製作成書。身為出版者,我將製作好的出版品發行到全世界。能有機會結交最具聰明才智的人才,是一項永遠不會過時的殊榮。我在這一路上,對於許多不同的主題懂了些皮毛,也略涉獵了人生的諸多謎團。甚至可以說,不擅長已經變成我的專業。
??? 一顆好奇又好學的心,驅使著我不斷追求新領悟、新冒險,還有恍然大悟的時刻。我因為工作的關係,天天都有新領悟、新冒險,天天恍然大悟。這本書是個歡樂的大雜燴,裡面有我(希望)最擅長的事,也有我最不擅長的事。在這本書中,我探索科學、哲學、文學、歷史、文化的神奇之處,訪問這些領域的專家,逐一解開謎團。我不擅長衝浪這件事,反而變成一種基礎,在我的大腦陷入混亂之際,讓我得以腳踏實地(你所選擇的任何愛好,都能充當這樣的基礎)。最後,我希望能從我們的經驗歸納出一些道理,衍生出新的觀點。也許我們還能把自己當成笑料,大笑一場。
??? 但在我們衝向海浪之前,我想先解釋,我為何會對這個觀念如此著迷。一切都從一個單純到不行的問題開始。我的兒子洛可當時八歲。在他學校外面的接送區,我跟約翰聊天,這位約翰也是格林威治學校的學生家長。他問我:「那個,洛可今年在學校還好吧?」
??? 這個話題始終盤據在我的心頭。新的學年一開始,我們已經開始一年一度的檢測,檢測的內容是洛可低落的精細動作技能(fine motor skills),以及我們後來發現的感官知覺(sensory perceptions)問題。這些障礙展現在生活的各方面,其中之一是他無法用筆或鉛筆寫字,至少寫出來的字他自己都看不懂,別人更不必說了。照理說以他的年紀,寫出來的字應該能讓人看懂,但他就是做不到。他用鍵盤打字不成問題,用紙筆寫字卻是難如登天,寫作業對他來說簡直是折磨,老師也難以批改他寫的作業。
??? 洛可一到寫作業的時間就頭大。有一天晚上,我們坐在餐桌上,賣力想完成他的作業。他對我說,他寫字會很難受,一難受就無法思考。我們知道洛可了解作業的內容,但就是無法將想法付諸文字。他經常灰心落淚。
??? 我對約翰說:「喔,他寫字有點困難。」當時洛可就站在我身邊。他並不覺得尷尬。他很清楚自己的問題,聽到我的話也點頭表示認同。我接著說:「他正在努力,但他一寫字就會感到壓力,所以寫功課對他來說是苦差事。」
??? 約翰一字不漏聽完,對著我兒子微笑,雙手深深插進外套口袋,抬頭仰望著天空。他感嘆地說:「洛可啊,不擅長做一件事情真是太好了。」
??? 洛可焦慮的表情消失得無影無蹤。他微笑著,我能懂他臉上綻放的表情,那是一種了然、釋然,是你深愛的一件舊東西,本以為丟失了,卻突然從衣櫥深處掉出來,落在你手上的感覺。
??? 洛可缺乏精細動作技能,並不是出於自願,但他接受自己的缺陷,而且一時引以為傲,就有了往前走的自由,以真實的自己往前走,而非他以為他該成為的自己。
??? 閱讀這本書自然會收穫的好處,就是能了解,自己如果再怎麼努力,就是不擅長某些事情,那又該怎樣才能不再責難自己。但這並不是這本書主要的目的。我希望能鼓勵大家
找到自己喜歡做的事,哪怕不擅長也沒關係,只要能開心就去做。將不擅長當成一件能通往自由的好事。
??? 過去十年來,我發現很多人若有機會暢談自己重大的失敗經歷,往往會願意坦露心靈。坦露心靈總能成就動人的對話。我希望這本書能鼓勵更多人展開動人的對話,打開我們都渴望走進的接受的大門。最重要的終究是人與人之間的關係,而我們唯有先與自己親近,才可能與他人親近。
??? 回到我接兒子放學的那個改變命運的午後,我後來發現約翰說得對。但遠遠比這重要的是,洛可聽進去了。他寫字還是一塌糊塗,但十年後,寫字沒人看得懂的他,是他就讀高中畢業班的畢業生致詞代表。
推 薦 序
當我們能允許自己不擅長,才開始真正活著
???????????????
吳依倫 / 精神科醫師、新田身心診所主治醫師
?
我們活在被資訊與績效追著跑的年代,從求學到職場、人際關係到自我成長,生活像一場永無休止的表現競賽,每個人都想要成功,並認為只有成功,我才能得到快樂。
?而本書的作者凱倫.里納迪(Karen Rinaldi)卻反其道而行,身為資深編輯的她,用十七年「不擅長衝浪」的經驗,寫下這本幽默而深刻的生命之書,提醒我們:「去他的成功!」——
真正的自由,不在於完美,而在允許自己不擅長。
身為精神科醫師,在診間遇見許多被內在追求完美的聲音,逼到喘不過氣的人。他們以為只要更努力、更自律,就能換來平靜與快樂,卻不知道自己其實正落入神經系統的過勞狀態。根據
多元迷走神經理論(Polyvagal Theory),當我們長期處於過度的自我要求與焦慮中,身體會誤以為遭受過大的威脅,進而啟動被動的防禦策略,減少運作以度過危機——人們因此變得無力、低落、提不起勁,心裡感覺像被掏空。這也是為什麼完美主義者常同時感到焦慮與倦怠的原因。
凱倫在書中以自身不擅長衝浪的經驗,帶領讀者從浪花間體悟:
學會玩耍、容許不完美,不只是心理調適,而是神經系統的修復。當我們以玩耍的姿態投入有興趣的事,就能重新喚醒感到自在、連結的神經系統,讓身體從警覺與麻木中回到流動、呼吸與好奇。玩耍,不是逃避現實,而能重新讓生活變得有彈性、有生命力。
這本書以輕快筆調談論嚴肅的命題,閱讀的過程中,讀者像是跟隨著作者學習衝浪的歷程,一起走過生命中的心理練習。當作者在罹癌、化療後拖著虛弱身體再次踏上海浪,她體會到失敗也能是一種恩典:
因為唯有不再執著於控制,我們才有機會真正體驗生命。
而書名中那句「渴望成功思覺失調」,其實是一種極為犀利的比喻。第一眼看到時我感到困惑,因為在臨床上,
思覺失調症(schizophrenia)的核心症狀包括幻覺與
妄想,幻覺是感受到不存在的感官經驗;妄想則是即使沒有事實佐證仍堅信不實的信念。
但仔細思索後,我意識到當代社會裡,我們何嘗不像陷入「成功幻覺」?社群媒體鼓勵我們假裝自己感受到「應該要有」的成就感;我們也深信只要表現得成功、看起來快樂,就能獲得幸福,其實這也是一種集體的「成功妄想」。 於是我們努力扮演自己應該成為的樣子,卻漸漸失去了與真實自我的連結。
凱倫用自嘲卻誠實的方式,邀請我們走向另一種健康的不擅長:允許自己笨拙、接受自己可以同時熱愛一件事物卻不擅長,抱持開放學習的心態。她的故事提醒我們,感受到真正活著的瞬間,也許不是我又變得更好了,而是即使不行,我還是想繼續試試看。
《不擅長,也能閃閃發光》是一場溫柔的革命。它反問我們:
?當成功變成信仰,我們還記得怎麼玩耍嗎?
?當世界催促我們更好,我們還願不願意允許自己不必一次就學會,而是可以用一輩子的時間,投入我們所愛的事。
或許,「不擅長」,正是我們與生命重新相遇的開始。