導言



Ch1.建築的文法



Ch2.建築的詞彙

中世紀 1066–1307

中世紀後期 1307–1485

都鐸與伊麗莎白時代 1485–1603

詹姆士一世時代 1603–1625

卡洛琳與安妮女王時代 1625–1714

喬治時代 1714–1820

攝政時代 1790–1837

維多利亞時代初期 1837–1851

維多利亞時代盛期 1851–1901

愛德華時代 1901–1910

現代 1910–現今

建築原型

?

Ch3.值得造訪的模範建築

大查菲爾莊園∣聖瑪麗教堂∣漢普頓宮∣國宴廳∣格拉米斯城堡∣候克漢宅邸∣尼科爾森學院∣西敏大教堂∣寶石電影院∣太陽屋∣深海水族館

?

Ch4.建築材料與它們的產地

石材∣磚塊∣瓦與飾面磚∣木材

?

本書登場的建築師們

歷代君王統治時期

索引

．人名

．地名

．術語

?

致謝

導言

?

這是我為本書寫的第二篇導言。第一篇的內容在我動筆之初顯得順理成章，再合適不過，但等我寫完這本書後，我發現，當初我只是一知半解。因為，無論你身在何方，所做何事，放眼所及，建築無所不在——或許只有海上航行例外。建築就是我們的生活背景。環繞在我們四周耀眼、恐怖、吸睛或沉悶的牆面，我們行經過的大門，我們舉行婚禮或埋骨祖先的教堂，我們去搭火車時一路穿越的店鋪，這些全都是建築。

?

我原本用了相對老套的說法來形容這本書：走出一座大教堂就像看完一部劇情長片，會有一堆話題想聊，而這本書，就是提供你可以談論的詞彙。但現在，我覺得這比喻很糟，因為你可以一輩子不進電影院（那也是建築），但你時時刻刻，分分秒秒都會看到建築物。如果你沒有足夠的詞彙可以表達牛津市中心的樣貌，無法形容從倫敦泰特現代美術館（Tate Modern）一路走到黑衣修士（Blackfriars）地鐵站的風光，無法描繪達蘭大教堂（Durham Cathedral）的細部，簡直就跟你分不清汽車的輪子和引擎蓋一樣。建築在我們生活裡的地位，就是這麼核心。

?

一口氣開完場後，我要特別指出一點，汽車出現的時間只有一百多年，但複雜精緻的英國建築已經發展了一千四百多年，如果把古羅馬時代的建築也算進去，那就更久了。從撒克遜人（Saxons）和痕跡更為明顯的諾曼人風格，歷經哥德式、文藝復興式、巴洛克式、帕拉底歐主義，到維多利亞女王時代對上述所有風格的熱切復興，乃至冷肅簡約的現代主義，其中的素材之多，令人目不暇給。

?

這本書並不是建築史。雖然每章一開頭都會有該段時期的簡介，但只是為了替接下來的繪圖提供背景。這些繪圖呈現的內容有整棟建築也有局部細節，大多都未標註名稱，純粹是為了說明那個時代的語言。繪圖的效果比照片好，因為可以省略許多細節，將注意力集中在一兩個關鍵特色上。所以，如果你在書中認出你家或你做禮拜的教堂，並發現上面少了一扇門或一扇窗，請勿驚慌，也別覺得受到冒犯。平面圖和立面圖同樣重要，兩者都有收錄，有些結構元素如果顯露在外，也會包括在繪圖裡，不過，這本書描繪的主題依然是建築細部，以及外表的裝飾和特色。

?

建築反映了所處時代的政治事件、外交政策、戰爭、衝突與征服。建築是旅行、文學和神學狂熱的回響，是思潮流變的具體展現。建築是帝國主義的武器，是權力的象徵。在十九世紀，人們會根據建築物的用途目的來挑選風格：上古羅馬和古典希臘建築的共鳴回想，或中世紀哥德建築的基督神意，都會連同當時的社會價值一起注入打造它們的石材之中。郊區單層平房的古典門廊，哪怕是用聚氯乙烯這種硬質塑膠打造的，仍能為該棟別墅灌注羅馬帝國的威嚴。這種裝飾形式之所以能在四處蔓延的郊區大受歡迎，絕非偶然。同理，一座毫無特色的紅磚方盒子新教堂，總會在某個地方安上一個哥德式尖拱，當成某種速記標示，意思是：「不管你怎麼想，這就是教堂。」

?

維特魯威（Vitruvius）、塞利奧（Serlio）或羅斯金（Ruskin）都曾憑一本書改變了我們建築的面貌。1922年，卡納封勳爵（Lord Caernarvon）和霍華•卡特（Howard Carter）發現圖坦卡門陵墓，其影響迅速反應在無數工廠和電影院的立面上，而第一次世界大戰的恐怖經歷，則為十九世紀各種復古風格敲響喪鐘。

?

本書前半部側重於宗教建築，這點反映出教會在中世紀英國的重要與地位。都鐸王朝的來臨標誌著建築逐漸轉向世俗，偶爾夾雜著一些劇烈震盪，貴族宅邸尤其明顯。民主興起，帶動公共建築的浪潮，而資本主義宛如脫韁野馬的最終狂勝，則是體現在商業方案日益成為重大建築的焦點所在。當代建築很少能像伯明罕的塞爾福里奇百貨公司（Selfridges store）那樣，掛滿建築工程的各種先進勳章。

?

本書並不關注地域主義。大多數的地域差異只是反映建築風土的變化；也就是建築回應當地材料、氣候、經濟條件和營造習慣的方式。這類建築並非出自建築師之手，而是營造商和屋主自己蓋的，對他們而言，立面風格並非首要考量。不過，範例一章挑選的住宅（參見頁199），應該能讓所有讀者都有機會就近探索建築風格的種種變化。

?

我盡可能將大不列顛每個地區至少一個時期的建築範例納入書中，如果情況許可，還會挑選可以從公共道路上輕易看到或向大眾開放的建築物。當然，城市的建築數量和重要性通常會超越其他地區（除了伯明罕或其他遭到空襲蹂躪的城市，以及戰後初期被惡質城鎮規劃搞壞的城市）。由於倫敦的擴張速度遠勝其他城市，在建築上也取得領先地位。要到十九世紀中葉，工業革命邁入第二階段後，北方大都會曼徹斯特（Manchester）才開始對首都倫敦形成挑戰，而利物浦（Liverpool）、布拉福（Bradford）、里茲（Leeds）和格拉斯哥（Glasgow）這類區域中心，也才逐漸發展出今日的規模。幾百年來，諾里治（Norwich）和後來的布里斯托（Bristol）都被視為英國的次級城市。至於巴斯（Bath）之類的城市，雖然曾在一兩個時期擁有傑出耀眼的建築物，但其他階段則乏善可陳。

?

人們很容易忘記，建築之旅也有季節性。在10月底到復活節這段期間，基於泥濘積水和冷冽酷寒等明顯原因，國家信託（National Trust）旗下的古蹟和其他許多組織往往會休館。雖然令人懊惱，但也不難理解，所以造訪之前務必事先確認，以免撲空。但也別忘了，有時你想看的只是建築外觀，這部分倒是大多數時候都可自由參觀。某些教堂也有類似情況，夏季全天開放，但冬天一到就大門緊鎖。雖然要找到掌管鑰匙的人也不難（可能會有一張紙條釘在門廊上，告訴你鑰匙在哪裡），但請記住，許多外觀壯麗的教堂，內部其實挺乏味的。過去一百五十年來的過度整修，往往讓教堂內部令人失望。所以，在你叫醒窩在壁爐前面打盹的老太太幫你開門之前，最好先踮腳爬高，從教堂窗戶往內瞧一下，再決定要不要去叨擾老人家。假如你真的進去參觀了，走時別忘捐個香油錢。幾乎所有教堂的資金都嚴重短缺，參觀者奉獻的一兩英鎊，對它們而言都是莫大挹注。

?

繪圖和拍照都有助記憶。繪圖的效果最好，就算畫得很醜，但描繪記錄所花的時間，就能幫助你將影像牢牢印在腦海中。如果繪圖真有困難，你自己拍的照片也總是比別人拍的有用。雖然有點奇怪，但人們真的很少正面拍攝建築物。

?

建築是應用藝術之首，其影響可一路延伸到家具、陶瓷或銀器。建築的潮流也會反映在書籍插畫和工業設計上；很多建築師也活躍在這些相關領域。學習建築語言，你才能跟人溝通。當然不是和建築物或建築師溝通，而是和朋友或子女溝通。

?

這本書的目的，就是讓你不必再用一些笨拙的形容詞來描述建築物，例如「那個有個凸起和尖尖的東西」，或是「那個三角形左邊彎彎的東西」，這本書會教你說出建築部位的正確名稱，讓你無論置身在任何建築物裡，都能產生真實的熟悉感。