前言
前言：命中注定，還是機緣巧合？
在幾年前，有一名男子在用一張尾號48的彩券贏得西班牙國家彩券頭獎後，自豪地向所有人講述自己的「成功」祕訣，他說：「我連續7個晚上都夢到7這個數字，而7×7＝48。」假如你有把九九乘法表背熟的話，一定會因他的錯誤而忍不住偷笑，但其實你我都和這位幸運兒沒兩樣，我們對世間萬物都有一套自己的看法，也會利用這個觀點去過濾和處理自身感知，並嘗試在如潮水般無窮無盡的資訊中領悟涵義。在這個過程中，我們會犯很多的錯，雖然這些錯誤不像「7×7＝48」這麼明顯，但造成的影響卻不容小覷。
早在1930年代，學界就已經知曉人類無法依靠直覺去理解含有未知元素的情境，其原因為有研究員發現人類無法產出真正的隨機數字序列，也無法每次都辨認出一個數字序列是不是隨機產生的。在過去數十年裡，有不少學者都在研究當人類掌握的訊息不完美或不完整時，會如何做出判斷和決策。他們得出的結論如下：在面對涉及機率的事件時，人類的思考流程都會出現重大缺陷。此結論可謂集各種專業領域之大成，包括數學、傳統科學、認知心理學、行為經濟學，以及現代神經科學。雖然這類研究近期已受諾貝爾（經濟學）獎的肯定，但他們要傳達的訊息至今還是沒能走出學術領域，滲透進一般民眾的心裡。我想透過本書打破僵局，和各位聊聊機率的基本原則、相關概念的發展演變，以及這些概念如何影響人類生活的各種層面，如政治、商業、醫療、經濟、運動、休閒等。除此之外，本書還闡述了人是如何做出選擇的，並指出在面對隨機或不確定性時，究竟是哪些思維流程導致我們做出錯誤判斷和糟糕決定。
資訊的缺少常常會因此產生相互矛盾的解讀，這就是為什麼全球暖化這麼難證明、政府對毒品的態度搖擺不定，以及巧克力奶昔是健康飲食的關鍵（但大概不是所有人都會同意我的觀點），解讀資訊的方式如果錯了，就會引發大大小小的負面後果。舉例來說，醫師和病人經常會誤判藥物的效果及醫療檢測有關的數據；家長、老師和學生會誤解考試（例如SAT）的重要性；品酒師在給葡萄酒分級時也常會因資訊解讀有誤而犯錯；投資人在解讀共同基金的歷史表現後往往會得出無效的結論。在體育圈裡有種文化，那就是認為隊伍的輸贏取決於教練的能力，但這種文化其實是源於我們對關聯性一廂情願的直覺。當某支隊伍輸了比賽，教練通常都會被解雇，但當分析重大體育賽事的解雇數據後，你會發現以平均數值來說，換教練並不會影響隊伍的表現。商業界也有相同的現象，大家都以為執行長有超能力，可以決定一間公司的興衰，但柯達（Kodak）、朗訊（Lucent）、全錄（Xerox）和其他公司卻用實例證明執行長超能力只是一種幻想。舉例來說，1990年代的奇異金融服務公司（GE Capital Services）董事長是傑克．威爾許（Jack Welch），執行長是公認的商界奇才蓋瑞．溫特（Gary Wendt），後來保險公司康賽科（Conseco）花了4500萬美元聘請這位金牌執行長，希望他能解決公司的財務困境。當時所有投資人都很看好這樁合作，認為康賽科一定能浴火重生，其股價也確實在一年內增加兩倍。然而，兩年後溫特無預警辭職，康賽科宣布破產，股價也變得一文不值。但拯救康賽科真的是不可能的任務嗎？是溫特怠忽職守嗎？還是說他的美名原本就是建立在不正確的假設上，例如「執行長絕對有能力影響公司發展」或是「一個人如果成功過一次，那他未來一定也能成功」。我想說的是，在任何情況下，若還沒仔細地檢視過細節，就不要妄下斷言。我會在本書中親自示範給各位看，並把能尋找機率痕跡的重要工具交到各位手上。
直覺宛如一股洪流，想逆流而上並不容易。我們之所以很難接受事情會受不相關或隨機的因素影響，是因為大腦必須為每件事都找到一個明確的原因，這是人類的本能。有鑑於此，我們要做的第一件事就是理解擁有技術不保證成功，無能也並非注定失敗，決定一切的其實是經濟學家阿門．阿爾奇安（Armen Alchian）筆下的「機緣巧合」。隨機過程是自然界的基本法則，在日常生活中的實例比比皆是，但絕大多數的人都不明白這一點，或是不曾深入思考。
「醉漢漫步效應」（The Drunkard’s Walk）是數學界用來描述隨機動作的詞語，例如分子在太空中飛行時會不斷被其他分子撞擊，或是撞擊其他分子，導致路徑改變。醉漢漫步效應猶如人生的隱喻，象徵我們從學校到職場、從單身到成家、從高爾夫球一號球洞到十八號球洞的路徑。我們可以透過一些工具去理解醉漢漫步效應的邏輯，並利用相同的工具分析日常生活中發生的大小事。本書的目標是闡明機率在生活中扮演的角色，並告訴各位看清它如何在人類的生活當中產生作用。我由衷希望在全面認識隨機的概念後，各位讀者會開始從不同的角度看待生活，並對這個世界有更深層的理解。
