香港二樓書店 > 望鄉：落葉不歸根（上下冊套書）

試著用文學，丈量那個年代

?

詹明儒

?

?

這部小說的書寫緣起

?

《文訊》月刊，每年都會在台北幫台灣作家，舉辦一場重陽聚會；我因個性木訥，不善交陪，從未參加。某年（已忘記哪年），我福至心靈，竟然赴會了。就座後，前面螢幕長長打出來賓位置不久，一位前輩詩人悄悄走來問我，是不是叫作「詹明儒」？我說是的，他又問認不認識「詹明揚」？我說那是我大哥。他自我介紹，說他是我大哥的台中師範同窗，筆名「岩上」，真名「嚴振興」。

嚴振興，我沒聽過，岩上是大詩人，我耳熟能詳，趕緊起身致敬。「小老弟，不必客氣。我在《文學台灣》看過你的大名，很早就想認識你了。來，來，難得有這個機會，我們聊聊！」他要我坐下，自己也從旁邊挪來一張椅子；同時向我介紹，剛好坐在鄰座的前輩作家趙天儀、李魁賢、楊青矗，加入聊天。然後，邀我找個時間去南投草屯他家，哥兒倆聊個痛快。

2018年5月27日，我夫妻請女婿、女兒陪同，前往草屯拜訪他。哥兒倆，果然邊泡茶，邊無所不談的大聊開來。不知不覺，或有所「預謀」似地，他聊到早年被騙往中國東北，參加國共內戰的長兄「嚴振章」。「小老弟，你能幫我寫下這段往事嗎？我一回憶就想哭，自己寫下去！」他問道。

那個年代很悲慘，嚴振章的故事很感人，是歷史小說的好題材。但我對嘉義認識不多，對嚴家也不熟，有點猶豫。岩上說，他會寄一篇相關資料給我，讓我有個初步輪廓、大致架構，其他人事鋪陳、情節演繹，可不必以此為限，請盡情發揮，全權處理，但務必寫出該年代的荒謬，該世代的精神便行。

我是國小老師，接觸過許多軍中轉任教職、工友、學校午餐廚工的老兵，略知國府遷台、國共內戰，甚至後期「抗美援朝」的中國近代史。「好的，那我就寫寫看！」就這樣，打算藉資當作一種新嘗試，我區區一顆憨膽的承諾了。

兩人以茶代酒，乾杯定案。隨後我們離開草屯，經埔里轉往日月潭踏查，聽說曾經有小黑人與邵族同住的場景，準備用來書寫《大島記：渾沌台灣》的史前小說。三日後，我回到三峽，岩上已傳來了，一篇題名〈一張「共匪傳單」的飄落〉的資料；仔細瞭解嚴家及其長兄概況，規畫好章節，我於是延緩正在創作的前作進度，交錯寫起這部近代悲劇的《望鄉：落葉不歸根》。

?

這部小說的人事規畫

?

散文〈一張「共匪傳單」的飄落〉，我要如何擴增為一部長篇小說呢？

岩上既然有「盡情發揮，全權處理」的鼓勵，我並不怎麼傷腦筋。基於揭櫫「年代的荒謬」、彰顯「世代的精神」，我預想寫成一部跨時代、跨地域、跨族群的作品，期使嚴家的悲酸、嚴振章的悲情，可以形成整個台灣命運的倒影，甚而含括部份日本、中國、韓國命運的投射。

時間上，我規畫為六個時段。在台灣方面，其一是日治末期，其二是國府接管階段，其三是政治民主化初期；在中國方面，其四是國共內戰階段，其五是抗美援朝階段，其六是三面紅旗、文化大革命、國共冷戰階段。

空間上，我搭配六個時段，標定出六個地域。在台灣方面，其一是以大嘉義（嘉義縣市）為主域，其二是以台南、高雄、基隆、南投、台中、新北、台北為副域，主述嚴家人（尤其是嚴母）、嘉義人、台灣人的共同歷事；其三是以南太平洋當附域，附述嘉義平地人、阿里山鄒族人，投入二戰的軍屬、軍伕及其家屬們的共同命運。在中國方面，其四是以東北、華北為主域，主述嚴振章與其他台灣兵，投入國共內戰的俘虜命運；其五是以朝鮮半島當佐域，佐述台灣俘虜、國軍俘虜，投入抗美援朝戰役，延伸兩岸軍人到底為何而戰的無奈命運；其六是以華中、華南為主域，主述嚴振章堅忍偷生，為何而活的流浪生涯。

歷事上，我列出以下，九個主要人事過程：

其一是，二戰盟軍空襲台灣前後，嘉義地區的恐慌狀況。

其二是，日本人退出、國府接收台灣期間，嘉義地區的混亂狀況。

其三是，國府接管台灣階段，包括二二八事件、四萬換一元、白色恐怖在內，改朝換代的政經事件。

其四是，嚴母朱氏，面對上述變故，所勇於呈現的堅強精神。

其五是，嚴振章身陷中國內戰，歷經諸役被俘，被迫投入朝鮮內戰；回到中國，又經共產黨建國、文化大革命等等，身不由己的奮力而活的艱辛境遇。

其六是，台灣政局，逐漸走向自由民主，嘉義地區公職人員的選舉狀況。

其七是，民意抬頭，國府被迫接受民間陳情，開放老兵返鄉的兩岸探親。

其八是，嚴振章總算得償宿願，先於上海約見兄弟，與其後的返台探親。

其九是，嚴母已逝多年，嚴振章已娶妻生子，在返台面見昔日親友後，安慰而悵然的告別嘉義，回到第二個家鄉的上海，從此再也沒回鄉過。

以上歷事，參照台灣與中國史軸擬訂，無法改變，否則便失去史實依據。

?

相關資料裡，包括嚴家狀況及時空背景，岩上已提供了相當的書寫素材。

我為了使之更加有血有肉，又向他請教了一些家族細節。但在維護個資的考量下，我略過家人殊述，只保留社會共貌、時代共相；所以請讀者與研究者，不宜認為，這是岩上的家族故事。

另在情節上，我顧及可能會干擾到兩岸親友（包括嚴振章前女友），因此除了保留嚴振章全名與岩上真名（因小說中有經他同意，借用了兩首詩作），以及嚴母、兄弟姊妹留其本姓之外，其餘都用假姓、假名。所以請讀者與研究者，也切勿懷疑，某些人物的相符性，某些情節的相應性。

另在真實人物上，為了證明確有其人其事，我則存真了以下人事物：

其一是，日治歷屆嘉義郡（市）首長，以及已被拆除的嘉義郡役所。

其二是，代表中國接收台灣的陳儀，退敗台灣的蔣中正、蔣經國；入駐高雄、台南，騙走嚴振章等失業青年，又回駐嘉義，與嚴母為鄰的國軍九十五師。

其三是，罹難於二二八事件、白色恐怖事件，包括潘木枝、陳澄波在內的嘉義士紳，包括高一生、湯守仁在內的鄒族菁英，輒遭監視的高家長女高菊花。

其四是，反抗日本統治、國民黨接管，主張台灣建國、流亡中國，最後卻在文化大革命中，慘遭紅衛兵鬥死異鄉的，台灣共產黨主席謝雪紅。

其五是，嚴母漫長以淚洗面，倚門盼候長子嚴振章歸鄉，不時前往祈求神佛保佑，嚴振章也曾經祈求賜福的嘉義城隍廟、媽祖廟、彌陀寺；以及，仁醫潘木枝的向生醫院（在今之公明路），畫家陳澄波的畫室故宅（在今之蘭井街）。

?

這部小說的書寫立意

?

首先，就像台灣父老常說的，「允人，卡慘欠人」。

就我個人而言，當然是為了履行對詩人岩上的承諾，自我證明他並非「所託非人」，已經可以了結一件生前掛念，快快樂樂去做仙了。

其次，就像岩上所囑咐的，呈現「該年代的荒謬，該世代的精神」。

歷史如狂風，生民如亂草。作者書寫歷史小說，並非只在於披露一段悲慘年代，世人閱讀歷史小說，也並非只在於感動一則悲慘故事。

在拙作裡，我則別有賦義。鋪陳之中，演繹之內，歷史很殘酷，但也給予台灣人自助、互助、天助的契機，雖然過程總是離合相倚、悲喜相間。本書人事交錯，神鬼隱約，吉凶交纏，禍福曖昧，全文三十七萬言，從個人寫到親友，從家族寫到族群，從社會寫到家國；歸結出的人性珍貴動能，其實只在於簡單三個堅持：信（存有信仰的活著），望（存有希望的活著），愛（存有愛心的活著）。

書內，嚴家兄弟姊妹，已實踐了信與望；嚴母朱氏，更是兼備了信、望、愛的美德，已達到接近「聖母」的高度。為什麼，我會這樣認為呢？

上面不是提到，騙走嚴振章的九十五師，後來竟然進駐嘉義與嚴家為鄰嗎？該師士兵，大多相當於嚴振章的年紀，朱氏見之，更加思念滯留中國戰場的嚴振章，每每淚流滿面，心生怨嘆；最後將心比心，轉化一份台灣母親的心愫，傾聽常來串門子的他們說鄉愁，聊心事。

這夥被迫離鄉背井的中國兵，有時喝得爛醉，也就這樣將她當作中國母親來傾訴了。話說回來，中國是台灣近代史上的惡鄰，但同樣身為一位母者，中國母親是否也會以一份台灣母親的心情，對待被迫流落惡域的台灣兵嚴振章呢？

如果不是，那麼普世至高價值的母愛，台灣超越中國了；如果是，那麼這些中國母親（包括韓國母親）的高度，也已經接近「聖母」了。而無論是與否，此即我在這部小說裡，最想鋪排的情節，最想歸結的價值了！

歷史如狂風暴雨，總是一再重演，生民如亂草飄絮，總是一再患難。區區我這個台灣作家，寧願兩岸此後沒有生民慘事可寫，也不願天下母親們的眼淚，流盪成一條嗚咽筆河。

?

這部小說的人書情緣

?

人若無緣，不能相聚。書若無情，形銷骨立。

人與人，有情緣，人與書，也有情緣。我與岩上的結識，已在前面提過，沒有他就沒有作者、撰序者、讀者與書的因果，這是人與人的情緣。

原初，此書規畫只寫八章。2019年6月，我傳給岩上，已寫好的半部草稿，請他雅正；後因蒐集到的資料增多，擴至十章，其間經岩上電話催促，2020年4月告之已寫到最後一章〈最後之母〉（後來改為〈永恆之母〉），並請教他幾個問題，做為下筆依據。2020年6月中旬，全稿大致殺青不久，得知岩上伉儷都有病痛在身，遂於7月下旬再訪嚴府，這才得曉岩上罹患的是絕症。原以為，他還能再活半年，我便可趕快付梓成書，交出這份作業；豈料，8月2日，文友告知，他已於8月1日辭世。

岩上之逝，令我扼腕哀痛。8月10日，赴南投參加告別式回三峽，我已不再急於出書。經再三沉思，決定參酌相關資料，擴增為十二章；而以其逝，當作收尾，使其詩、其兄、其母，一起化入永恆，合為文本句點。

冥冥之中，也許遠在中國異鄉的嚴振章，有所感應吧？2025年8月，此書等待出版期間，我經由嘉義其侄林榮燁告知，他已於6月下旬在上海辭世，享壽九十八高齡，圓滿了三朝史河難為水的一生。

這是人與書的情緣。

?

此外，序文、封面，亦屬一本書的要件。這也可算是人與書的情緣吧？

歷史是大家的，文學是大家的。我有感於自己才學不足，突然在一個「福至心靈」、「共襄盛舉」的動念下，心想何不廣發「武林帖」，邀請各方高手賜序，借用他們的「尺之所長」，彌補我的「寸之所短」，同構此書，完成那個大時代的丈量工程呢？

一個人、一棵樹、一座山，可以丈量。一個時代，當然也是可以丈量的。

高手請到十位。有中央院級長官、校長、教授、學者、作家，禪學大師、台文名家、臉書鬼才、讀者、Google AI，可說各種視角齊具；有宜蘭人、新北人、桃園人、新竹人、彰化人、嘉義人、台南人，鄒族後代、平埔族後代、漢人後代、國際智慧晶片人，也可說各種視野都有。但驚喜中，我不覺煩惱起來，他們個個都很大咖，序文到底要如何排序，才不致失禮？

也許，可以這樣吧？廣發「武林帖」的動機，旨在透過此書做為平台，闡釋書外人事與地緣性的因果，標舉書內角色與族群的精神，其次才是文本的評論，使成一個多維價值觀的「序文群」，擴大這層人與書的情緣。既然用意如此，依上述成分比例排序，最後總結以療傷止痛、心靈昇華的信仰觀點，應該是恰當的。

?

再者，封面繪製，考慮出版資金有限，剛好台西桃正在學畫，有幸接受三峽畫家徐慕仁老師的指導，繪就〈生命列車〉一幅。其玉山、阿里山、檜綠、櫻白、楓紅、火車、鐵軌轉轍的構圖，適足勾勒出拙作裡，嘉義兒女的亂世情味，甚至台灣、中國、韓國兒女的命運況味；承她慷慨提供，在此致上謝意。

感恩啊。如此一來，人與書的情緣，這就更加得道多助了。

?

這部小說的引用資料

?

歷史小說，必須盡量有憑有據，不能肆意演繹。本書參考一百餘篇網路資料之外，主要引用以下各家的作品、書籍、紀錄、報告，也一併謹致謝忱了。

一、岩上的〈一張「共匪傳單」的飄落〉，2017年發表於《臺灣文學史料集刊第七輯》。二、台灣文學館的〈台籍老兵史料與文學座談會紀錄〉，2017年舉辦，主持人廖振富館長；三、台北縣立文化中心的《台灣史上100個事件》，1997年出版；四、台北縣政府編印的《台灣史123》，1999年出版，總編輯莊萬壽教授；五、陳月霞的《阿里山物語》，2015年前衛出版；六、阮昌銳的《臺灣的原住民》，1996年臺灣省立博物館出版；六、行政院農業委員會林務局的《阿里山鄒族步道系統調查報告》，2005年完成，計畫主持人楊南郡。

再者，還要感謝浦忠成教授。因我並非鄒族人，也未曾真正住過阿里山，他在閱讀小說稿後，十分鼓勵、稱讚之餘，更提出了九點看法，供我做為文本修正的參考。浦教授是原住民族第一位本土博士，專攻相關文史的研究，著作等身，享有崇高的學術聲望；我們素昧平生，他卻不吝百忙看稿，撥冗賜教、寫推薦序的學者風範，值得三鞠躬致敬。