序章

第一部　獎勵——如何揮霍THE REWARDS--How to Spend It

第一章　漂浮世界The Floating World
第二章　富豪避難求生大計畫 Survival of the Richest
第三章　金錢至上One for the Money

第二部　機制——如何持守？THE MECHANICS-- How to Keep It

第四章　機器中的幽靈 Ghost in the Machine
第五章　格林威治變天 The Greenwich Rebellion
第六章　統治階層的法則Ruling-Class Rules
第七章　信任問題 Trust Issues

第三部　危機——如何失去？THE PERILS-- How to Lose It

第八章　虛假之境 Land of Make-Believe
第九章　愛國遊戲 Patriot Games
第十章　大牢 The Big House

謝辭 Acknowledgments

作者序
歷史的形成往往難以在當下看清，但有些景象一出現便會立刻烙印在人們心中。二?二五年一月二十日，美國政治擁抱金錢的一幕在全世界面前一覽無遺，川普（Donald Trump）在滿是億萬富豪的會場上宣誓就職。他的左後方坐著三位全世界最富有的人：祖克柏（Mark Zuckerberg）、貝佐斯（Jeff Bezos）及馬斯克（Elon Musk），而右邊則是曾表示川普掌權「令他極度反感」的谷歌共同創辦人謝爾蓋．布林（Sergei Brin），以及明顯不再對「國會山莊暴亂」 憤恨不平的蘋果執行長提姆．庫克（Tim Cook）。講台上聚集了太多億萬富豪，使其他國會領袖頓時相形失色。

在場祝賀川普回歸白宮的巨頭與傳統保守企業精英不同，他們都是二?一?年最高法院移除政治獻金限制後誕生的政治推手。因此，候選人不再需要大批有錢人的支持，只需要少數超級富豪支持者，他們能給的更多，未來的回報也更高。當石油與天然氣公司高層到海湖莊園拜訪川普時，他說他會解除鑽探限制，同時要求他們捐贈十億美元給他的競選陣營。馬斯克在這次選舉中為川普貢獻了至少二點八八億元，選舉結果也證明這是一筆非常值得的投資。投資者相信馬斯克的事業會因川普上任而一飛沖天，他的身價在當週就暴漲了五百四十億元。

川普指派了十三名億萬富豪出任各部會的首長，馬斯克則擔任新成立的政府效率部（Department of Government Efficiency）部長，表面上的任務是節省開支。幾週之內，馬斯克與他的小團隊（有些成員甚至大學才剛畢業）就把聯邦政府搞得一團亂，他們不僅大幅裁員、瀏覽機密檔案，還裁撤了不少政府部門。反對者發起訴訟，但馬斯克背後有龐大財富撐腰，幾乎可以在法院擊垮任何對手。

回過頭看，其實已有許多跡象表明我們正在朝這個方向前進。在川普就職的前幾天，拜登才在他的總統告別演說中遲遲地講道：「如今，一個擁有極大財富、權力與影響力的寡頭政治正在美國形成，並真切地威脅到我們整個民主體制、人民基本權利、自由，以及每個人公平發展的機會。」事實上，這種寡頭政治已經成形數十年了，川普就職典禮上的景象正是這些思想與野心的最終體現，本書將會深入探討這些內容。

///

想看清巨額財富所帶來的影響力是有條件的，它只會清楚顯示給社會中的一小群人，其他人則會被晦澀難懂的術語和祕密排除在外，彷彿霧裡看花一樣。只有當某些東西崩塌時，如神話、信心與體面的偽裝，世界上最巨額財富的威力才會浮出檯面。

我承襲了兩套非常不一樣的金錢觀。我的母親來自歷史悠久的盎格魯－薩克遜白人新教徒家庭，使我多少對奢華生活有些排斥。我的外祖母長年在不同外交單位調動，當我擔任駐外記者時，她提醒我外派人士很容易累積虛假的珍寶。她說道：「不要把家裡堆滿垃圾，你只需要幾樣好東西就夠了。」（每位二十世紀中葉的外交官一定都會有一個又大又醜的廉價陶瓷大象擺飾。）

我父親那邊就不一樣了。父親在印度出生，他的父母是被納粹奪走一切的波蘭猶太裔難民，他父親更是家族七個兄弟姊妹中唯一在二戰倖存的人，他與我祖母可是費盡千辛萬苦才來到美國。二十年後，他們花了四萬元買下一間公寓，並在房間裡堆滿各種能讓他們回想起戰前美好世界的物品，像是書本、地毯、真假不一的藝術品（我至今仍珍藏一件賈科梅蒂的雕塑贗品）。對他們而言，金錢象徵著抵達美國、恩典與絕境重生。

我父親後來成為報社記者，我們搬過很多次家，從莫斯科、華盛頓到倫敦等等。當我就讀六年級時，我們搬進祖母在康乃狄克州格林威治的房子，那裡是美國極為富裕的地區，資本與政治力量間的角力很溫和，就像退休人士在排隊等煎蛋一樣。我學會辨識那種為了地位而出現的微妙鬥爭，以及為了接近權力與財富所做出的妥協。

我開始對閱讀有關財富興衰的書籍產生興趣，並學到金錢是如何跟權力一樣改變一個人，只不過它會先揭露人的真實面貌。馬克．吐溫（Mark Twain）與查爾斯．杜德利．沃納（Charles Dudley Warner）的諷刺小說《鍍金時代》（The Gilded Age）雖然篇幅冗長，但書名卻精準描述了一個金玉其外的時代。在吐溫的早年，美國境內只有不到二十名百萬富豪，但到了十九世紀末卻有四千名。隨著電話、打字機與留聲機等新興科技的普及，極度離譜的貪腐、不平等與奢靡浪費也層出不窮。這些新權貴將金錢大量花在宴會、奢侈品與收買政治人物上。據說，當報業大亨威廉．蘭道夫．赫斯特（William Randolph Hearst）告訴妻子他在威爾斯買下一座諾曼式城堡時，她還問道：「諾曼是誰？」

二十世紀，厄普頓．辛克萊（Upton Sinclair）、艾達．塔貝爾（Ida Tarbell）等專門揭露社會黑暗面的記者紛紛主張，美國正走在一條無法長期發展的道路上。日後成為最高法院大法官的布蘭戴斯（Louis Brandeis）曾警告，商業財富的力量「強大到現有的普通社會及工業勢力不足以應對」，他在一九一三年稱之為「巨頭的詛咒」（curse of bigness）。一百年後，歐巴馬（Barack Obama）總統也提出相同的擔憂，稱不平等與階級固化是「我們這個時代最重大的挑戰」。（對沖基金經理人保羅．都鐸．瓊斯〔Paul Tudor Jones〕則以更利己的角度詮釋，擔心貧富差距會引發「革命、高稅率或戰爭」。）

我自二?一六年開始報導有關財富與階級的議題，當時川普打亂了我們對這個國家習以為常的理解方式。我曾將他視為政治人物來報導，但我察覺如果想要掌握他所帶來的轉變（也就是要理解選民是如何既痛斥「精英」，又敬仰這位紐約房地產財團的後代），我們就必須從政治以外的角度切入。川普是金錢世界的產物，更準確來說，他是貪婪、公平、自由與統治等美國思潮時代下的產物。

那份報導催生出《國之荒原：金權政治、貧富差距、體制失能、族群對立，理解美國人憤怒的根源》（Wildland: The Making of America’s Fury），該書主要講述極端不平等是如何改變我曾居住過的三個城市：格林威治、芝加哥與西維吉尼亞州的克拉克斯堡。《國之荒原》出版於二?二一年，內容聚焦在警醒的中產階級身上，並透過那些深感挫折的阿帕拉契山脈與芝加哥南區居民的觀點來闡述。這本新書則是以俯瞰角度書寫，有點像是超級富豪的生活指南，目的在於捕捉全世界最有權勢之人的想法與行為。藉由評估他們的策略、迷戀、舉止與妄想，本書試圖要呈現極富階層如何看待自己，以及看待那個被他們日益主宰的世界。

///

在川普首次上任與第二次就職的期間，美國億萬富豪的財富增加了不只一倍，那些富豪如今所掌控的財富甚至比過去范德比（Vanderbilt）家族與洛克斐勒（Rockefeller）家族還要多——當時更被美國作家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）描述為「歷史上最盛大、浮華的狂歡」。本書的文章最初刊登於《紐約客》（The New Yorker）雜誌上，寫於那同樣的八年間，並以強烈的反差作為背景：無家可歸的現象與環境危機日益嚴重，人們逐漸意識到科技將劇烈地改變我們的工作來源、收入與人生意義。其中一些文章探討了中世紀對於繼承與慈善的爭辯，有些則研究了當代的實踐與標準，而這些文章都圍繞著跨越時代的相同議題：野心與虛偽、地位與羞恥、責任與漠視。

在蒙地卡羅、棕櫚灘、帕羅奧圖、好萊塢等極富階層的領地進行採訪是很複雜的，那是一個不喜歡被放大檢視的圈子。很多時候，他們都不願受訪；有些情況下，他們的律師甚至試圖把我趕走。然而有時我卻發現，自己就身處在真實的王爾德（Oscar Wilde）道德劇情境中：我遇過一位極力支持桑德斯 （Bernie Sanders）、卻不願捨棄千萬財富的女繼承人，還看過一位重返情場的白領前科犯，他原本以為坐牢的話題會令人倒胃口，但事實並非如此。

這些文章旨在追求清晰的事實，而不是抽象的概念。人們很容易對「億萬富豪的有效稅率比勞工階級還低」的新聞標題感到麻木，但當實際看到某位心懷不滿的私人財富管理人將詳細避稅流程公諸於世時，我們仍會感到震驚訝異。看似瑣碎的事物，往往最能揭發真相。提出「炫耀性消費」概念的經濟學家范伯倫（Thorstein Veblen） 研究了人們在「食物、飲料、毒品與居所」上的開銷，以試圖理解過度消費的文化。在這個時代，我想弄清楚為什麼跟軍艦一樣大的「巨無霸遊艇」會成為人類歷史上最昂貴的財產——正如一位矽谷執行長所言，它還是「吸收多餘資本的最佳方式」。去理解年紀輕輕卻引發不少爭議的科技巨頭祖克柏為什麼會對羅馬帝國皇帝如此著迷，甚至以他們的名字為子女命名，將有助於釐清他如何權衡利潤與傷害。為了觀察這個時代的文化意義，我跟著饒舌歌手佛羅里達參加一場奢華的猶太教成年禮派對，現場觀眾是一群十三歲的少年，也就是未來的寡頭們。

我試圖拼湊出超級富豪的整體樣貌（有些景象出現在《國之荒原》），並期望從中找出某些模式，例如：金錢如何化身為永垂不朽的碑石，私利與公民責任如何塑造慈善，以及深具影響力的科技如何形塑我們的所見所聞。在撰寫本書的過程中，我有時候會忍不住思索美國是否正在走向一個難以持續的失衡狀態，而這種模式已在歷史上不斷重演。在西元四世紀的羅馬帝國末期，不平等的現象極為嚴重，元老院議員每年可以賺進十二萬枚金幣，而農夫卻只能掙得五枚。雖然羅馬帝國的衰亡歷時五百年，但如同知名歷史學家拉姆齊．麥克馬倫（Ramsay MacMullen）所言，可以用「少者擁多」這四個字來概括一切。

在現場實際採訪時，我常思考未來的歷史學家會如何看待我們這一代人的揮霍行為，不但買下諾曼式城堡，還打造出一座深埋地下十五層的高科技堡壘，人工窗戶上播放著中央公園的景象，只為了以防地表世界變得不適居。

當今社會對於財富的辯論早已不是我童年那種節制與炫耀的舊式二元對立，更遠遠超越歐巴馬時代的貧富差距（以現在的標準來看，當時的不平等根本是小巫見大巫）。像馬斯克這種規模的私人帝國已龐大到令人想起布蘭戴斯的警告，「巨頭的詛咒」已然威脅到了民主發展。馬斯克譴責未經選舉的官僚體制，然而他本人就根本不是透過民選產生，他之所以能對政府施加影響，只是因為他投入比其他人都還要多的資金來左右總統大選。

不論接下來如何發展，全球最有權力的領袖與全球首富之間的結盟關係已導致一個明確結果：馬斯克直接讓超級富豪進入大眾視野，而這是自從將近一百年前「新政」實施以來未曾出現過的關注。當時，小羅斯福（Franklin Roosevelt）總統曾點出「鍍金時代」與「咆哮的二?年代」 的教訓：「這些在新興經濟王朝中握有特權的王子渴求權力，甚至想伸手去掌控政府。」