在空氣裡飄浮著的我（代序）

百年後

我已沒有形體

但我多麼想念自己的家

我要回去

回到我前後有小花園的家

透過窗戶

觀望 可

有人正喝著咖啡 可

有人正在燈下寫稿 可

有人在廚房裡燒飯煮菜 可

有人照著爾雅叢書書號

把缺漏之書補齊

哦 在空氣裡飄浮著的我

巡視之後 是

哭著奔回墳墓 還是

笑著飛向天堂？

二 一 年冬

悲喜交集念無常（關於本書）

｜活著，就是勝利者；死了，則是生命的完成。

這是一本意外之書，也是一本矛盾之書，我做夢也沒想到，在悲喜交集的二 二五年，患眼疾之後，還能在自己的作者履歷表上，又增添這麼一本做夢也沒想過的書。

說此書集矛盾之大成，是因為全書裡少數的幾篇隨筆中，我一會兒表現出無助苦惱，一會兒卻又突然意志昂揚，覺得人要面對自己一切的磨難。當黑夜來臨，與黑暗共舞，我仍有一些對人生的積極想法，可清晨醒來，美好的一天光臨，當我面對意外透進來的光，看到的只是一個模糊的世界，立即，所有夜裡夢裡美好的想法均成泡影，我只想哭，一種巨大的悲傷自心中升起，甚至產生不該有的輕生念頭，希望自己快快消失於這個地球。

我變成一個最脆弱的人，生趣全無。但不時地接到朋友慰問的信，又覺得自己應該勇敢活下去，對於長壽，對於老，有時我為自己慶幸，可不時地，又覺得「長壽」其實就是常常受罪，突然羨慕起那些已經往生的人，啊，不健康地活著，「死」果然是人們嘴中常說的解脫啊！

我活在兩個世界裡︱想像的世界和現實的世界，我是一個擺盪的人。

二 二五年五月，成為了青光眼末期患者，兩個月後突然天外傳來兩項好消息，先得了臺北市文化獎，接著，又獲知自己也是全球華文文學星雲獎貢獻獎的得主，一時之間悲喜交集，在哭笑之間，自己也弄不清到底是幸運者還是悲傷者。

無常，無常，原來我們活在一個無常的世界裡，喜怒哀樂只是人生一幕幕演不完的戲，所以得意之時，莫忘失意即將光臨，而失意人生，往往改變我們的一生，讓我們體會，終於瞭解自己是怎麼樣的一個人。人啊，多麼可憐，為不同的劇目，連換件衣服也來不及，人生的戲碼又徹底改變了︱這世上的人，笑的時候，莫忘昨天的悲傷，哭的時候，老天或許明天會送你一個意外的驚喜，讓你來不及擦乾眼淚……

就算真的絕望，老天仍然送給我一個希望，希望是殺不死的老精靈，到了夜裡︱漆黑的夜裡，我仍然有夢，我仍然希望第二天醒來會有奇蹟發生︱突然，我的眼睛又恢復明亮︱我可以繼續到爾雅上班，繼續在我的辦公室裡寫書編書，和文友通電話，甚至，中午跑出去和文友約會，談一本書的出版，或者交換文友之間的近況，誰又有新書出版，誰又出國旅行去了。啊，那是上個世紀八 年代，臺灣出版業的漢唐盛世，我真是不切實際，到了這把年紀，眼睛已經得了怪病，還在繼續做夢。

本書能得以出版，更是意料之外，這一切得感謝陳美桂老師，在我最無助的晚年，竟然還能冒出這樣一本新書，全是託美桂之福。特別是第三輯「隱地書話」，表面上從我各書中摘錄而得，但為了文氣連貫，美桂在摘錄時，加了頗多自己的意見和看法，讓全文讀來更加順暢，這項工作看似簡單，卻有其高難度，美桂一一克服，且不居其功，誠為文壇美事，說來也是我的運氣，在我因眼疾無法完成的工作經她一臂之力，讓全書接近完美。當然也要謝謝關心我的家人、朋友和讀者。

此外，去（二 二五）年七月二十日適逢爾雅五十周年慶，彼時正為眼疾嚴重痛苦不堪，幸虧《文訊》社長兼總編封德屏率全社同仁鼎力相助，一手為爾雅生日策劃各項活動，各方文友共襄盛舉，以及爾雅社內同仁全力以赴，讓我一人獨享榮光，令我感激落淚，在此一併感謝。

當然我也不會忘記長年為我的書付出心力的張素貞教授、作家郭明福，爾雅編輯彭碧君以及大觀視覺顧問的曾堯生、嚴君怡；王紀蓉和龍虎團隊；還有爾雅經理趙燕倡。

無淚不成書。尤其是我這本悲喜交集之書。

︱二 二六年元月一日冬日開筆；二 二六年元月三十日增補。