第一章 安養

1養生？可以減緩衰老嗎？

2青春朝陽與黃金晚霞

3年齡的秘密

4記得誰？或被誰記得？

5誰能過上幸福人生？

6從「想要」到「不必」了

第二章 安生

7民國50年代——純樸直白簡單陽光的年代

8民國60年代——唱自己的歌、跳自己的舞、拍自己電影的年代

9 李歐塔與強尼戴普

10男性雄風的自我異化

11三個離婚女性的「獨立」面貌

12看得見？看不見？

13家庭界限？會不會太自私？

第三章 安心

14孤挺花——工作與退休無縫接軌

15一葉蘭——太短暫的退休美好時光

16一輩子的功課：扶著「歪掉」的那一面，別壓垮人

17無話可說？還是無聲勝有聲？

18宇宙裡的冥冥之中

19關於錯過

20安安靜靜的喧騰

21你在嗎？你在哪裡？

第四章 安命

22關於人生，你會怎樣說自己的故事？

23用故事線串起生命的珍珠

24如果你的人生不只有一串珍珠？

25找到陀螺的中心軸

26誰是「生命俱樂部」的會員？再次說哈囉！

27誰不是「生命俱樂部」的會員？跟誰說再見？

28由知暗而見性

29找個點long stay？成為有故事的人？

30計算，不是算計！

31人生的畢業典禮

這是敘事相關的書，裡面談的都是我們在生活中有感之處。「安養」談生理，「安生」談生活，「安心」談心理，「安命」談生命。開始寫時並不知道會分成這四類，其實是寫完了，才發現好像可以分成這四類。人生也是如此，沒開始生活，並不知道會活成怎樣，生活了、走過了，回頭看才似乎看出路徑。

寫書的過程，很像練功，大約一週一篇，井然有序，不到一年時間，全書完成。書稿交給正旭，由他來完成書末的反思活動或實作。正旭一直有一種神奇的能力，能將枯燥靜態的文字幻化成與自己經驗貼合的體驗模式，安靜的文字會生動地開始舞動，與每一個人的生命巧妙結合。願你在閱讀本書時，也能感受到生命舞動的樂趣。

書寫一直是我的最愛，這本書是我進入六十五歲後的一個印記。前一陣子因為眼睛出現複視，是我生平第一次身體發出警訊，在急診室經過核磁共振、抽血檢查，確定是自體免疫疾病，身體的免疫系統不正常地攻擊神經和肌肉之間的連接的化學物質，導致肌肉無法有效收縮，而出現複視。身體不能過度使用，這一年我修了幾門喜歡的課，文學批評理論、文學研究法專題等，每天都很開心且專注地整理筆記，可能是肇因。

這幾天我一個人來京都度假，慢活、慢遊。京都去美秀美術館（MIHO MUSEUM）有五十幾公里，這是貝聿銘設計的現代桃花源。在石山車站等候一小時一班的大巴士，就已經進入慢的狀態。車行約五十分鐘，車行一半開始入山，入山後就沒人上下車了，一脈山路徐行，都是要去美術館的人。下車後，走幾分鐘就到接待棟的半圓形Peach Valley餐廳，食材及調味料都是以自然堆肥來保護土壤的自然農法作物，我買了一個天然酵母製的麵包，香醇可口。然後左手邊進去，先是一條寬敞的馬路，走了兩個彎看到一個蜿蜒的大山洞，貝聿銘說：「光即是關鍵。」山洞裡是現代金屬素材，大而神秘，頗長，尾端出現光。接著看見美術館，進館即見迎客松，滿地都是屋頂掉下來的光影，上上下下縱橫零落的幾何線條，包覆著每一個人。即便是回程乘坐館內接駁車，車泊在一個頂上有個正方形漏雨的大型石蓬子裡，是漏雨、也是採光。

生命在美秀美術館已獲安寧，敘事的目的是也是尋找生命的安寧，希望你成為故事的主人，而不是讓你的故事做主。或許你已經習慣了科學思維系統運作、數據分析客觀架構、概念模式數理公式、線性邏輯因果推論等等實證主義思維，這本書立足於後結構主義，請移動視角，鼓勵你捕捉主軸之外的吉光片羽，敏感於未被概念化的陌生處境，無懼於通向未知的現場對話，總能往前推進而建構屬於你自己的主觀知識。

我們都累積了許多故事，我們邀請你用心將幽微晦澀的情感，透過口語和文字表達，將那些能讀懂非線性的複雜理念，用淺顯易懂的話說出來，樂於進入混沌的經驗世界，在一片沼澤地中找到生機。健康不是沒有病，而是你要的生活不被疾病奪走。這本書是這樣寫的，也希望你能這樣理解，甚至你也可以寫一本屬於自己的第三人生。





二○二五年七月二十日 於京都 烏丸御池