序論
?
氣候暴力的基本原理──是誰？在哪裡？發生了什麼？原因為何？以什麼樣的形式？（摘錄）
?
那位老人隔了一會兒才回答我。那是二○一四年年底，我來到敘利亞東北部，心中只有一個迫切的問題：有沒有證據顯示氣候變遷導致了敘利亞內戰的爆發？ 但從一開始，我的計畫就不順利。當時，伊斯蘭國（ISIS）正聲勢浩大、迅速擴張，人們陷入恐慌。我和同事半夜被叫醒，因為有傳言說聖戰分子（jihadists）已經突破了庫德族的防線，而當我們準備逃跑時，這種恐慌更是真實。
我知道自己有點好笑。其他記者伴著火力極其薄弱的守軍，持續報導戰事，我卻到處詢問關於乾旱這件事。顯然有一些受訪者也這樣覺得，因為他們非常困惑地看著我。當然，還有一個挑戰是要在哪裡才能找到合適的受訪者。這一條沿著土耳其邊境的狹長地帶，到處都是被雨水泡爛的難民營和擁擠的城鎮，我想找的村民通常難以與眾多難民區分，彷彿是在大海裡撈針。
幸運的是，我們開到半路時，發現路邊有一群男人盯著正在吃草的牛群。我們停下車後，跟他們聊了起來。這些農民來自敘利亞境內各地，因為內戰而流離失所。他們都想把自己的故事告訴我，尤其是塔拉爾（Talal），他的年紀比其他人稍大一些。
多年來，他們全家一直對抗著腐敗的政府，官員會把木屑摻進國家提供的肥料裡，然後利用暗盤交易轉賣真正的肥料，以牟取私利。真正需要肥料的人反而買不到。而且，在二○一一年反阿薩德（Bashar al-Assad）政權的革命起義前，大概有三年雨量稀少。乾旱已經讓人很傷腦筋，再加上政客中飽私囊，更是讓生活困頓。
塔拉爾說，在人民最需要幫助的時候，國家卻毫無道德可言，這根本是「莫大的侮辱」。因此，當反政府活動爆發時，他和同樣憤怒的親朋好友是當地首批加入抗議的人。不久之後，他們其中一些人也率先拿起武器。他們說，接下來發生什麼事，大家都已經知道了。塔拉爾說：「雨不夠、爛透了的政府、日子糟糕透頂，我們撐不下去了。」
從這個故事，我們看到了氣候如何引起紛爭，而且這樣的情況比你想像的更加普遍。在非洲和中亞很多地方，氣候變遷所造成的壓力，加劇了農牧民之間的爭鬥。在中東、南亞、拉丁美洲及其他地區，各式各樣的暴力也因為氣候而更加惡化，像是城市中的幫派鬥爭，或是孟加拉沿海的海盜掠奪。在全球許多最脆弱的地區，氣候變遷和其他環境問題正與其他比較容易理解的不穩定因素（例如政府腐敗）交織在一起，威脅著許多已經無法承受更多危機的國家。而這還只是眼前的現實。隨著這些壓力和衝擊變得越來越猛烈、出現得越來越頻繁，快速變化的因子讓即使是最富裕的地方，也可能面臨難以承受的壓力。
本書旨在剖析這種「新」形式的人類紛爭。藉由一系列深入報導的案例，我想讓各位明白，現在已經越來越少動亂或開戰，是與氣候或更廣泛的環境問題無關。同時，幾乎沒有任何人類群體，能不受因氣候暖化而牽動的紛爭所威脅。儘管與氣候相關的動盪對貧窮國家的影響最為深遠，但無論怎樣，都會以某種形式降臨到西方國家頭上。本書後半部會探討，氣候已經造成了很多問題，像是歐洲女性面對越來越多的暴力侵犯，或是西方世界大部分地區軍備不足。
透過探討背後錯綜複雜的機制，大家會發現：氣候和人類動亂之間的關係，遠比人們一般以為的還要複雜許多，而且更加難以捉摸。自一九九○年代以來，「氣候安全」這個議題便受到關注，而從二十一世紀開始，相關討論更加熱烈，許多學者已經揭示了全球暖化對和平與穩定所帶來的風險。然而，還有很多問題仍待曝光。
從第一章開始，我們會探討氣候和環境因素如何火上加油，這是氣候如何牽動人類紛爭比較廣為人知的面向。更重要的是，我們會看到氣候變遷如何像白蟻一樣，侵蝕個人、社區和國家在危機時期會尋求的援助。例如，當一個農村遭遇旱災，村裡的領袖（那些曾經仲裁糾紛的人）會另闢山頭（擺在現代的話，或許就是搬到城裡）。那麼，最貧困、最脆弱的居民被留了下來，得獨自面對困境，會發生什麼事呢？當一個人被環境壓垮，以至於做出被大家形容成喪心病狂的行為時，會有什麼後續？
我採訪過許多人，他們苦苦思索後仍無法理解，為什麼自己種田的親戚或牧羊的鄰居，會在莫名的情況下拿起武器。「他們瘋了。」一位西非國家布吉納法索的年輕人告訴我，隔壁村莊為了一塊田，要去打一場根本不會贏的仗。在氣候變遷可能引發的流離、疲憊和無力感中，我認為他說的話或許有道理。
最重要的是，我希望這本書具有建設性，而非只是在隔岸觀火，所以我會提及哪些因子會導致某些地方比其他地方更容易出現動亂。氣候安全學者經常強調，氣候變遷不一定會加劇不穩定，而且在許多受災最嚴重的地區，情況也並非如此。例如，為什麼氣候變遷加劇了東非國家索馬利亞的衝突，但迄今為止，同樣出現環境災害的東非國家衣索比亞的索馬利州，基本上卻仍然穩定？
給大家一點提示：這與政府治理有很大的關係。
雖然我不確定人們是否真能在未來避免與氣候相關的紛爭，但讓我欣慰的是，在氣候持續突破高溫的情況下，我們仍能採取諸多措施來防止這些衝突演變成流血事件。儘管本書關注的是混亂的現在和可能更加混亂的未來，但我—我希望你也是—把這本書看作是起身行動的號角，而不是為地球演奏的安魂曲。
?
***
讀者可能會質疑：討論氣候和環境如何引起人類紛爭，究竟有何新意？畢竟，與水相關的衝突就跟文明本身一樣古老。有關蘇美文明城邦之間的衝突，最早的紀錄大約是四千五百年前，就發生在距離阿布．穆罕默德嚥下最後一口氣的地方幾公里之處。
在我讀過關於環境史的大量著作中，幾千年來，自然環境既是點起戰事的火種，也是戰爭的受害者，亦被當作武器使用。一個知名的理論認為，古羅馬的崛起和興盛，很大程度上歸功於長達數個世紀的溫暖、多雨等適合農作物生長的氣候條件；若單憑當時的農業技術，羅馬帝國是無法餵養數千萬人民的。幾百年後，西羅馬帝國因饑荒和瘟疫而滅亡，也可能是因為那段氣候狀態終結了。另一則理論則是關於十三世紀成吉思汗的蒙古大軍，他們之所以能遠及歐洲，是由於草原地帶因充沛雨水而茂盛，得以支持數量空前的兵馬。
儘管這些事件與過去事件的相似之處顯而易見，但我希望讀者能夠意識到，我們現在面對的是另一種截然不同的怪物，而且，我們身處的政治情勢充滿挑戰，產生了更複雜的影響。幾十年來，全球氣候暖化持續加劇，越來越多人獲取資源的機會減少，或是失去了可以穩定獲得資源的途徑。同時，這些人也時常需要應對洪水和火災等因極端氣候而引起的災害。這些層層疊加的風險與其他日常挑戰交織在一起，導致應對機制不堪重負，使貧困惡化，不利於建構幸福有序的社會。
「過去，夏天是夏天，冬天是冬天，但現在一切都亂了套。」阿瓦德．哈蘭（Awad Hawran）說道。他在蘇丹的尼羅河畔一塊六分多的土地上種植芒果、甘蔗、沙棗和西瓜。「當沙漠和天氣都要跟你作對時，就很難繼續種下去。」
這些貧窮並不一定會導致紛爭，但氣候變遷所造成的壓力卻極度不平等根據我的經驗，在已經被氣候相關問題重創的地方和人們，例如農民或村民，更會因為氣候變遷而顛沛流離，然而，與此同時，其他人可能還過得下去，甚至頗有餘裕。正是這種財富和政府應對措施的相對差距，與其背後隱含的、更廣義的不平等，比貧窮本身更直接地加速了產生衝突的怨懟。
我常聽到一群人評價著另一群人：「我們過得最苦，但他們卻得到了所有的幫助。」對此，在約旦一個特別乾燥的地區，一位農夫兼社會運動人士穆罕默德．阿提耶（Mohammed Atiyeh）做出了最好的解釋：「在一個可能缺水的國家，那些規定只適用在弱者和窮人身上。」他自己的農作物因為雨水匱乏和河流流量不足，已經生長得很差，又因為鄰人靠著政治關係囤水而更加乾枯。
同時，半個多世紀以來，嚴重的環境惡化，加上人口急速增加，放大了這些壓力的影響。氣候引發的乾旱充滿挑戰；當氣候引發的乾旱襲擊那些已經飽受汙染、地下水枯竭和其他「日常」弊病困擾的群體時，其挑戰性越加顯著。在這些情況下，一點點氣候變遷的現象，就足以把苦苦掙扎的人們推向暴力，尤其是當他們覺得貪腐或其他形式的政府有所作為或不作為，在人們最需要幫助的時候反而阻礙了他們。敘利亞是最好的例子。有一句阿拉伯諺語說：「即使是蚊子也能讓獅子的眼睛流血。」
許多面對嚴峻氣候相關安全危機的地方，恰好都正在處理與氣候無關的嚴峻議題。我之所以在書中大量使用這些地方當作例子，絕非偶然。其中，許多問題要不是被忽略（儘管意義重大），就是被錯誤地以「氣候變遷」一語帶過。因為捐錢的大戶喜歡這個詞彙，所以接受援助的一方也配合著大肆提及。有時，缺乏科學素養的菁英人士也無法區分兩者的差別。
至關重要的是，氣候變遷並非發生在沒有政治的世界。催生氣候變遷並遭受其影響的現今世界，是近代史上地緣政治最複雜的時期。在經歷了一九九○年代到二十一世紀初期這段較為和平的時期之後，各式武裝衝突暴增，是冷戰以來新高；各國內部的紛爭更可能是二次大戰以來前所未見的頻率。與此同時，民主國家的數量和表現全面大幅下滑。流離失所的人口和飢餓人口是一九四五年之後最多的時候。國家管理不善的情況更加嚴重。更準確地說，越來越多國家應對著越來越複雜的問題，也越來越無法妥善處理。氣候變遷就像卡通裡一個沒有臉、沒有名字的惡棍，闖入那些人民已經分裂、各項機制薄弱且信譽掃地、官員飽受詬病的社會中，用力踩踏那些不用抓就已經裂開的傷口。
?
***
?
我們來看看你即將展開的旅程吧！以下章節可以單獨閱讀，因為每一章都是一個獨立的調查，擁有各自的「人物」和情節，但我也希望讀者可以跟著貫穿全書的敘事脈絡來讀。正如氣候變遷會加劇其他挑戰，使好幾百萬人的生活更加複雜，我也以這樣的方式來安排章節順序，以便展現與氣候相關的安全風險的連鎖效應。我沒有比較委婉或不殘酷的表達方式，只好希望戰亂的感覺能緊緊籠罩每位讀者。每一章都解釋了氣候變遷的不同樣貌，如何與截然不同的社會、經濟、政治背景結合，從而助長不同形式的暴力。更實際地說，我試著盡量避免重複在書中融入相關的科學知識。
第一章是我對伊拉克長達數年的調查，伊拉克的水資源短缺為伊斯蘭國招募人員和展開恐怖攻擊提供了良好的環境。第二章轉往孟加拉，在那裡，殘忍的海盜綁架流離失所的農民，勒索贖金，從中牟取暴利。接下來的第三章，討論尼羅河流域，看看埃及和衣索比亞之間可能因一座巨型水壩爆發衝突。在第四章，我們看到尼泊爾這個水資源豐富的國家，若無法持續供水就可能導致其覆滅。第五章，以非洲撒赫爾地區為背景，綜合了六個國家的報導，深入探討農民和牧民之間的暴力衝突，他們在更乾旱、更難以預測的地區相互攻擊。從這裡開始，我們將探討應對氣候變遷所引發的一些暴力事件。
第六章，在約旦，苦苦掙扎的村民在農作物歉收時期，一直以來都依賴政府讓他們在軍隊工作。但隨著情況惡化和國家資金枯竭，這種權宜之計正在瓦解，為國家帶來了大大小小的危險。第七章的案例發生在蘇丹，對旱災心存疑慮的其他國家，正大量收購蘇丹的農田，以確保自己未來的糧食，但這造成了蘇丹當地居民的損失。第八章明確指出，西方國家也直接面臨由氣候引起的戰亂威脅（尤其是針對女性的暴力）。對於人們為了緩解和適應氣候變暖而做出的努力，所可能帶來的後果與影響，西方國家也無法全身而退。但最後，本書將以充滿希望的第九章結束。儘管氣候變遷正在撕裂許多國家和社區，但在某些情況下，也能幫助他們重新團結起來。在本書前面幾章提到的國家中，環境和平建設（environmental peacebuilding）已經取得一些成功。我要強調，我們仍有理由保持樂觀。
