當羞辱積累成憤怒,選票就是懲罰的工具
「又老又窮」情緒蔓延,「贏回我們的國家」就成為武器
為何有人寧願讓國家受傷,也要出一口氣?
從失落、羞恥、憤怒到「我要讓他們難看」
深入美國白人比例最高的選區
揭開羞辱感引發報復性政治選擇的真相
★繼《絕望者之歌》之後,必讀的美國「鄉巴佬」、「白垃圾」研究
★暢銷書《第二輪班》《家鄉裡的異鄉人》作者最新力作
★2024年歐巴馬最愛圖書
★2024年《紐約時報書評》編輯選書、年度最佳圖書
★2024年美國筆會�約翰.加爾布雷斯寫作獎非虛構寫作獎入圍
▲解析「驕傲悖論」:驕傲與羞恥,才是撕裂美國的關鍵情感力量。
▲揭開「反羞恥儀式」:川普如何將追隨者的羞恥感,轉化為怪罪他人的政治力量。
▲訪談「尊嚴故事」:跨階層深度田野採訪,讓「被遺忘者」說出親身經歷。
【為何寧願讓國家受傷,也要出一口氣?】
2017年,社會學家亞莉.霍希爾德動身前往阿帕拉契地區,肯塔基州第五國會選區的派克維爾,展開長達六年的百工百業訪談,對象包含城市領袖、企業主、工人、教師、牧師、藝術家、重罪犯和戒毒者等。這些談話圍繞著歧視、貧窮、藥物、成癮、憂鬱、扶養等艱困議題,挖掘飽含自豪與羞恥的「尊嚴故事」。
霍希爾德觀察到,派克維爾具有政治光譜劇烈轉向的特殊性,從過去的立場溫和,到2016與2020年近一面倒投給川普。派克維爾居民內心究竟掀起了什麼樣的風暴?與他們的尊嚴故事有何關聯?
【反羞恥儀式:從失落、羞恥到「我要讓他們難看」】
礦業退場導致嚴重失業,貧窮問題、經濟衰退、毒品危機接連襲來。派克維爾的白人男性感到原本作為養家者和礦工的榮譽,實現美國夢的機會,全都消失殆盡。沮喪、絕望與失敗,內化成了「羞恥」。川普此時出現,宛如出手救世的上帝使者,運用反羞恥的五步驟儀式,堅定無畏地宣告:「你沒有錯,你的驕傲是被偷走的。川普把自己塑造成代罪羔羊,背負追隨者的恥辱,承諾用自己的勝利換回他們的尊嚴。」
透過大量人物訪談,霍希爾德深入美國政治風暴的情感核心,揭示民眾為「驕傲悖論」所苦的糾結心理:他們如何對川普的疾呼產生共鳴,把內心羞恥扭轉為向外咎責,將失去視為「被偷走」,演變成一場奪回驕傲的政治復仇。
【來自派克維爾的真實聲音】
▲2016和2020年都投給川普的退休鐵路工人:彼得(化名)
好吧,川普是我的人,支持煤炭、反對墮胎、支持擁槍、反對稅收,而且人見人愛對吧?但後來他和一些正派人士挑起爭端,起初我想:「算了,他是我的人。」然後一月六日的事件就發生了!我心想:「到此為止,我放棄了。」但我討厭看到民主黨人聯合起來攻擊他。每次他們這麼做,我就回到他身邊。
▲自稱虛情假意的種族主義者:大衛.梅納德
如果只看我自己的人生,我從一無所有出發,到頭來還是一無所有,而且我不是種族主義受害者,因為我是白人。所以在多數美國人看來,我連「一無所有」都不如。如果生為白人男性是這樣一種特權,除了我個人的失敗外,還有什麼可以解釋我的處境呢?
▲三K黨極端分子兼重罪犯:懷亞特.布萊爾
川普參選是為了白人,他不是為了幫助黑□(消音),因為他知道黑人已經從聯邦政府那裡得到了所需的一切幫助。我認為我們應該沿著全美國建一堵牆,把所有移民和黑人都趕出去。川普不會介意的。我愛他。
【如果你讀過《絕望者之歌》】
如果你為《絕望者之歌》掙脫階級枷鎖的個人奮鬥史所觸動,《被偷走的驕傲》帶你看見的,是集體創傷凝聚而成的政治動能。兩本書同樣凝視阿帕拉契地區的白人勞工階級:《絕望者之歌》是美國副總統凡斯的成長經驗,看見的是習得性無助與家庭混亂帶來的絕望;《被偷走的驕傲》則是社會學家霍希爾德的田野調查,以外部同理的觀點指出此地人民困境,諸如結構性失業的經濟崩壞,以及引以為傲的尊嚴被撕裂剝奪。
【推薦人】
李濠仲︱上報總主筆
沈榮欽︱作家
阿 潑︱記者、作家
陳鳳馨︱資深媒體人、News98「財經起床號」主持人
劉 文︱中央研究院民族學研究所副研究員
蔡依橙︱醫師、「陪你看國際新聞」創辦人
謝達文︱自由撰稿人
藍佩嘉︱台灣大學社會學系特聘教授
(依姓名筆畫排列)
【國際讚譽】
若《絕望者之歌》以個人生命史建構人們對鐵鏽帶白人男性的理解,《被偷走的驕傲》則從社會學與情感政治的角度出發,系統性地揭示在經濟衰退之中,失落的情感如何被轉譯為羞恥,形塑了肯塔基州民眾的右翼政治認同。──劉文,中央研究院民族學研究所副研究員
極端主義者並非單純被零散的假訊息洗腦,而是常已長出自成體系的世界觀。經濟問題也不只關乎收入,亦常涉及羞恥與驕傲等情感。本書藉由易讀的個人故事呈現出不同立場背後的情感與世界觀,而如同作者所說,這樣的同理「並不等於同意,也不是尋求共同點」,反倒旨在幫助我們自己逃脫自說自話的陷阱,找出真正有效的說服策略。──謝達文,自由撰稿人
對遭遺忘心臟地帶的政治憤恨情緒,提出了深刻且令人不安的觀察。──《柯克斯評論》
亞莉.霍希爾德是充滿好奇心且技巧高超的傾聽者。在《被偷走的驕傲》裡,她引導白人民族主義者、民選官員、定讞重罪犯和康復中的成癮者開口。他們告訴她,當所屬地區被描繪成全國笑柄時,他們感到尷尬,繼而憤怒。──《金融時報》
《被偷走的驕傲》本質上是一本關於國家右傾的書……霍希爾德帶領我們進入一個承受巨大壓力的社群,以細膩優雅的方式呈現他們的故事,並避免使用激烈言辭,而是讓受訪者自己娓娓道來自身世界,字裡行間充滿同理與理解。──《波士頓環球報》
在《被偷走的驕傲》中,霍希爾德指出川普吸引鄉村選民的核心在於驕傲與羞恥這兩種情緒:他們既以自身地區傳統為驕傲,也為這裡在煤礦業衰退、毒癮攀升的時代所呈現的面貌而感到羞恥。──Vox新聞評論網站
在《被偷走的驕傲》中,亞莉.霍希爾德延續她對遭遺忘美國人的領先研究,指出他們迫切需要幫助,卻緊抓任何人都能藉由努力工作在美國成功的神話。霍希爾德的洞見充滿同理心、啟發性且深刻觸動人心。──羅伯.萊克(Robert B. Reich),美國前勞工部長,加州大學柏克萊分校榮譽退休教授
亞莉.霍希爾德揭示了自由派所忽視的道德情感:驕傲和羞恥,而正是這些情感激起了擾動我們政治的怨恨情緒。本書是迄今為止探討新右翼的道德與政治心理的最佳著作,也是跨越文化與政治分歧、展現傾聽藝術的大師級典範。──邁可.桑德爾(Michael J. Sandel),《成功的反思:混亂世局中,我們必須重新學習的一堂課》作者










