序

輯一 多倫多前傳

珍•雅各的多倫多

拉芙奈利共和國

巧克力與共產黨

一九一八年大事記

夏夜浴血

伏流

克里斯蒂的傳說

低調的豪宅

山莊

貧富

焚城

鬱金香和櫻花

道在屎溺

消失

輯二 百花醒舞

篷車節

夏日•街頭速寫

耳語

後院的藝穗節

現代藝術不夜天

藝術家大本營

車庫門上的畫展

季節

一起猜燈謎的日子

輯三 命運交匯的城市

美國人

圖書館和政治

那年夏天

風雨中抱緊籃球

滿街的青少年托蒂

公車上的陌生人

碗櫃

都市求生

廣告

輯四 春日遲遲

惟世間兮重別

盪鞦韆

當時只道是尋常

遺物誌

他們沒有迷路

收在這本集子裡的文章，最早的一篇是〈伏流〉，寫於二○○四年，那時我定居多倫多已十多年了。

作為移民，總得經過一段或長或短的適應期，等安定下來了，完全習慣了這邊的生活節奏，才開始放眼四顧，認識這座我將終老於此的城市，認識它的歷史。〈伏流〉寫一條被埋進地下的河流，是我認識多倫多的開始。

這些年來，寫小說之餘，也斷斷續續寫了一些有關多倫多的散文，有的在報章網站刊出，有的貼在自己臉書，其中一篇〈廣告〉是我在等公車時所見，整個過程如實寫下來，不必再添加什麼，就是一篇小說，所以當時也以小說的形式發表。從那時起，多倫多就融入了我的文章中，不管寫的是華埠猜燈謎、世界盃足球，還是離世的親人，多倫多都是重要的背景。

回顧這個系列最初的幾篇文章，發覺多倫多的面貌已經有了很大的變化，城市總是不斷地生長、不斷地擴展，所以也是有年輪的，最初的多倫多只是皇后街以南的小鎮，皇后街以北就算郊區了，因為南邊是安大略湖，只能向北擴展，十九世紀愛爾蘭難民到來的時候，達文波特還是郊區；二十年代海明威到來的時候，聖克列爾街以北還是郊區；而我到來的時候，史迪爾斯（香港人叫「士刁」）街以北還是偏僻的郊區，現在地鐵線都開到那上面了。這些街道就是多倫多的年輪，多倫多擴展的痕跡。二十年前的舊作雖有明日黃花之感，也記錄了那個階段的城市面貌。

正當我在為本書的文字作最後的潤飾時，看到新聞：旅遊雜誌�網站《Time Out》選出了年度全球最酷的街區，多倫多榜上有名，入選的正是我住的這一區，以前以修車廠為主， 近年卻改頭換面，引起了旅遊雜誌的注意，正好我在書中也有提到，這個變化與一座百年建築不無關係。

而我自己也在改變，從新來乍到的移民，好奇地探索這個城市，到如今成了老居民，一轉眼就快四十年了。

謹以這本書紀念我和多倫多的因緣。