香港二樓書店 > 重回邵武

推薦序書生南宋�蘇北

認識南宋（作者宋智明的筆名）非常偶然，能成為朋友簡直是天意。

幾年前，我到廈門學習，住在廈大。因沒有太多事，就在網路上遛達，發了條微博說我在廈門。沒想過了一會，就有一個人問：「你是寫《憶．讀汪曾祺》的那個蘇北嗎？」我說是。他很盛情，說：「太好了！我在《廈門日報》工作，也喜歡汪曾祺，有空見面聊聊？」我當然同意。於是他便約了下午在篔簹湖邊的一個地方見面，喝杯咖啡。

篔簹湖非常美麗，水面很大，而且在廈門的市中心。我坐在湖邊的鐵椅上，非常快活，看著湖面，有海鷗在水面慢慢地飛翔。真的是非常慢，像電影中的慢鏡頭。而且大鳥清晰，因很近，又展開了翅膀，讓你感到它比想像的大得多，看得人心中有點震撼，也稍稍有些感動。因為它很從容，又十分沉重，它嚴肅而認真地飛著，兩邊的翅膀一下一下，一下一下，讓你感覺不到平時見到的一般的鳥的輕盈模樣。

這時候南宋來了。他清清秀秀的，第一印象感覺他還太年輕。他熱情地招呼我到裡面酒店的咖啡廳喝杯咖啡。於是進到大廳，點了個東西坐下聊天。

所聊無非是讀書之事，談得很高興。天氣向晚，他忽然說，我請你吃一碗米線，之後我們到廈大的一個舊書店去坐坐，我再找幾個喜歡讀書的朋友。看看廈大的謝泳教授在不在，也請他過來坐坐。

這家小書店以賣文史哲類的舊書為主。書店兩層，樓下滿滿當當圖書，雖滿滿當當，可布置和收拾得很有情調，不經意處會有一些用心。二層只一個大長條桌，可坐八、九十人，專供清談所用，牆邊空隙處也做了些裝飾，擺放一些圖書。我們上樓，就坐在這張長條桌前喝茶。福建是不缺好茶的。福建人亦善飲，沒事一個人也總是一盅一壺的。大家於是團團坐下，邊喝邊聊，所聊無非是文學，多是圍繞沈從文和汪曾祺展開，話題漫漶。

沒幾天我離開了廈門，於是一切慢慢淡忘。雖有南宋的手機號碼，但聯繫甚少，年節也沒有問候，但心中是有這麼一個人的。

我說與這位老兄是有緣的。二○一五年，我得到去魯迅文學院高研班進修的機會，三月我坐高鐵入京報到。在火車上，來了一個電話。我一看顯示「南宋」。我想這個老兄好久沒有聯繫，怎麼來個電話？是不是他在哪裡見到了我的什麼文章，要說兩句。我打開電話，喂了一聲，那邊就說了：「你住五○一。」啊！這個傢伙也來學習？我一下子就反應過來了。啊呀！太妙了，還沒有到班上，我先有了個熟人，你說妙不妙？

到了學校，進宿舍放下行李，我就迫不及待地去找南宋。見到自然是一番擁抱，高興地說了一會話。

世事往往是這樣的：有的人，見一面覺得挺好，可一有機會慢慢相處，反遠了，氣息不對。我們剛入學，來自全國有幾十人，每人都有些來路，於是大家紛紛認識新朋友，也摸摸底細，各是什麼來路。學習生活是緊張而充實的。每天都有「人物」來講課，也不斷有朋友來訪，沙龍座談也挺多，在這忙碌中全班同學也漸漸熟悉了起來。熟悉來熟悉去，南宋與我還是接觸較多。他先是偶爾叫我一起去食堂吃飯，進我房間坐坐。我是一貫的髒亂差，走到哪裡，沒幾天便鋪上一個大攤子，桌上床上地上都是。南宋來了，就在能插腳的地方站站，等我一起下樓吃飯。吃了飯就搗撞球。飯廳出來就是一個撞球房。我甚喜此技，沒想他也有此好，且球技相當，難分高下。這樣玩玩談談，彼此又多了了解。

此兄極好讀書，逛書店買書是他所好。他一來北京，便把北京的書店摸個門清，之後就計劃一家家去跑。我也喜買書，可買後總是不看，把家裡弄成了災。之後我便不太買書，還給自己找個理由：天下的書太多，其實都差不多。好書也就那麼幾本，人生短暫，能讀熟幾個作家就不錯了。而南宋不厭其多，每每跑去書店，就抱回一大摞。我有時去他房間，他總是像毛澤東一樣把書斜排在床裡，書脊朝外。床頭櫃上也摞一些，準備隨時去翻，而且這一摞書邊，總是有一個筆記本，也隨時記一些碎片式靈感。

時間都到哪去了。兩個月過得很慢，又過得很快。我和南宋越來越熟悉，相處上也越來越隨便。他每天都叫我一起吃飯，因為他下電梯要從我這邊經過。他叫我吃飯的動作也越來越大，老遠就扯著嗓子喊：「蘇北大哥，吃飯羅！」有時我正在看書或洗衣服，他也進來和我鬧一會，嘻嘻哈哈的。

他總是叫我同他一起逛書店。我有時為了陪他，但經不住誘惑，也會放鬆警惕，買一些書。我們逛的書店很多：三聯、涵芬樓、庫布里克、三味書屋、萬聖書園。有時就在街上吃一碗蘭州拉麵，他還很認真地帶我去找一家據說是最正宗的店。

我對他逐步多了了解。他熱情、聰明、興趣廣。我老批評他興趣廣，說他白耗費了精力。他好奇心重，什麼都想懂得，什麼都想學習。好讀書整個成了他的一大缺點。好讀書必好發言，每次有什麼討論，他都要參加並發言。他的發言也多有些新意，不讓人煩。他真是愛書愛得要命。好在他既讀又作，文章還是多多。他的文筆靈活，筆下多情。小說、散文、書評都能來得。著有《雕刻時光》、《隨遇而安》等，文字也可愛。

兩個月裡，特別是隨著時間的推移，我們幾乎形影不離，用魯迅愛用的一個詞是「醬」在一起：打撞球、看戲、逛街、上書店、下館子。學習結束，臨散夥的晚上，大家都比較傷感，我和南宋還跑到撞球房打了半宿（意為打到半夜）。

臨結束的前幾天，他即開始往家裡寄書，有些書他看過了，就直接寄給朋友，或捐到什麼地方。他寄了好幾次，也陪我去寄過一次。離開的那一天，因我上午走，他下午才走，他於是要送我下樓，幫我提提東西。我因東西多，叫了一個朋友用車送我到車站。約十一點，朋友來了，我們把東西先拿下去，之後在下面聊天，我準備走的時候再打電話叫他下來。可我電話還沒打，他卻找到我的房間，見房間一片狼藉，人和行李都沒了。你看他慌的，彷彿一下子失去了戀人似的，到處找。見到我後說，你嚇死我了！我以為你走了。

看來我這輩子要被南宋耗上了，要與他成為終生的朋友。唉！也是，若要說我這回上魯迅文學院的一大收穫，就是多了一個叫南宋的朋友。

本書所記，多為南宋這位書生在多地的書式生活。讀是書，感覺這傢伙有點小瘋狂，所有的行為都和書有點關連，舉手投足都透出那麼一股書香。廈門是一座適合養老的城市，等我退休後，一定來廈門生活一段時間，走走南宋的「書中路」，翻翻南宋的「路中書」，估計別有一番樂趣。

是為序。南宋許之乎？