自序　華麗緣

▍輯一　潮濕的記憶

綠房子的聲音　

家庭代工　　　

米粉頭　

她不笨　

跆拳道與雞腿飯的代價　

蛋糕上的草莓

?

▍輯二　穿透的光影

記憶中的一爿租書店　

麥煎餅

小 Case

重訪眷村　

一半的舊日

沒有出口的歉意

泰順街的紅豆小湯圓

失眠

?

▍輯三　流轉的惦念

母親的話　

Subway　

What a beautiful day!　

好聽的話　

母親退休了

一起 Zumba

關於網球的小事　

在路上　

?

▍輯四　遠方的眺望

去上海只為張愛玲　

高昇排骨　

初到秘魯　

夜行車的破窗　

你怎麼捨得我難過

火山花　

巴黎二瞥

華麗緣

《彼岸》出版後竟已過了四年，在我，不過是彈指間的事。但在校對《迴聲》時，我意識到自己已不僅是寧視彼岸，因為我在岸邊聽到了迴聲──遠遠近近的，迴繞，撞擊──那是人生的金石聲，來自時光幽谷，既是對照，亦是撫慰。

我寫東西慢而吃力，但仍會意識到自己想要，甚至是需要寫點什麼，可能是為了一個眼神，一聲嘆息，一朵花，更多的時候，是為了安放某個人。

出現在我的文章裡的人，都有各自的故事。有的儘管只是短暫的交集，甚至叫不出名字，卻留給我難以磨滅的記憶，有時我幾乎感到那是非如此不能完成的自我教育。有的是我此生無法再遇見的人，或是無法重現的事，那些共處的時光化做被認認真真地記述的許多細節，以文字恆溫恆濕地保存著，以供來日之存念。書寫那些細節時，在那些閃回畫面與鏡頭焦距的變化中，我彷彿重新活過一遍，且意外地在重走一次的軌跡中發現了新大陸。《迴聲》中依舊有我的父親與母親。我一直以為我是朝著反方向走，卻在許多時刻感到我簡直是亦步亦趨地踩著他們的腳印。他們汩汩流動的人生給了我諸多啟示，讓我一次又一次不厭其煩地記錄下來。機會之門開啟，又關上，再開啟，再關上。我看到他們奮力推開關起的門，繼續往前，無論過去發生什麼。我渴望能擁有他們五分之一的勇敢。

我偏愛有點年紀的人的素著的臉，即使有些蠟黃，有著皺紋與斑點。我偏愛亂哄哄的後臺勝過打著光的舞臺，狀況百出的，沒有布簾可拉起與放下的地方，才是充滿人生況味的地方。我不認為哪本小說或哪部電影稱得上離奇，因為沒有任何被創造出來的故事能比真實的人生更具戲劇性，而那些最具戲劇性的人生故事又往往是用最平淡的方式埋下伏筆與進入轉折。最日常的場景，在攝影機擺放不動的長鏡頭下，即使是空鏡頭也交代了千言萬語──命運往往是這樣地猝不及防，有時甚至在因果論的公路上逆向行駛。我為此著迷。

我對命運在人生裡所起的作用總是興味盎然，因此虔誠地記下那些印象深刻的片段，只可惜我常眼高手低，把一些人物寫壞了，但那些人物的故事絕對是值得一寫的。我不願將那樣的毛病全歸諸寫實技巧不足──畢竟我只是文學的習作者，而是想著也許要到我徹底懂得人生之後，才能將人生臨摹好──就不知道是否有那麼一天。

寫作時我活在時間與空間神祕的交界，重力與時間是延滯的，時間及空間只剩下概念，唯有種種變化真實存在。那些彎曲的橘紅色的光線，不僅是從指縫間流走，也直接穿透掌心。當過去與現在疊合，過去不只是過去，現在也不真的是現在，我看到了許久不見的人，甚至說著話。

校對《迴聲》時，我有時會不由自主地笑了出來，體內流過一股暖意；有時腦海會在多音交響中同時開啟多條敘事線，令我陷入沉沉地思考；有時則是默默流著淚，胸口宛如有風吹過的麥田，起起伏伏。「此中有人，呼之欲出」。

從《寧視》、《彼岸》到《迴聲》，可以看到我的成長的橫剖面。我這人乏善足述，但我期待讀者看到與我相遇的、曾經同行的那些人，是那些人、那些事讓我心甘情願地花了許多時間一一描摹。也或許會有讀者在這些故事裡想起了自己遇到的人與事吧？「身邊文章」若能做到「天涯若比鄰」，我想那是一種更廣大的親切。我存著這個心，希望將來能做得更好。