出版序兩個心寫三十來個人的歷史�郝明義

前言

• 一群遠古記憶中的人

祖先留給華人許多傳奇人物：

女媧補天、燧人取火、有巢築屋、蒼頡造字、大禹治水、夸父逐日……

裡面有多少真？多少假？

• 幾位洪水時代的人

當時沒有準確地圖，沒有指南針，沒有太多路，

還要在各地區考察、招工、收集物資及治水，難度極高。

他治水的範圍應該不如傳說中的大。

• 一對私奔的情侶

「父母之命，媒妁之言」長期主宰著華人社會。

奇怪的是，直至二十世紀受西方思想啟蒙之前，幾乎沒有人問為什麼？

華人文化似乎有一個先天性的缺憾，就是不會問「為什麼」。

• 一個追求長生不老的人

對他來說，更重要的是求仙，求永生不死。

有天馬，就有機會乘馬，飛上天成仙。

為了他的長生，百姓的生死已是微不足道了。

• 一名往訪月氏的使者

無人可以否認這條號稱絲綢之路的確是顛覆了整個華人世界。

許多今天稱為傳統中藥、傳統中樂器……，

都是當年不遠千里，騎著駱駝、騾馬，絡繹而來的洋貨和洋思想。

• 一名回不到家的將軍

忠孝是華人倫理的核心。孔子說了君君臣臣，父父子子，應是雙向的責任關係；

但後世只強調單向要求，臣要忠君、子要孝父，

完全無視君對臣、父對子的責任。

• 一群遠走他鄉的人

她們嫁過去，美其名為和親，

實際上和當嫁妝送去的絲綢、糧食一樣，是禮物。

只不過，名為公主，表示是名牌禮物，非同一般。

• 一個被浪費的天才

指南車的構造極其複雜，古代時無法做到十分準確，更遑論大量生產。

但更重要的可能是就算製造成，也只能被壟斷為統治者的玩具，

收在宮中，不容世人使用。

• 一名道士的生平

雖然說華人從煉丹技術發現火藥，

卻只是用在軍事火器，以及過節使用的爆竹。

始終都沒有再進一步發展，用在礦業和工程用途上。

• 兩名改變唐詩的人

大家公認他們將六朝詩風扭轉，開啟了唐代的新方向。

沒有他們，就不會有李白、杜甫、李商隱、白居易等人，

為我們留下那些迴腸盪氣、百讀不厭的詩句。

第十一章?? 一位揚名國際的人

他在世時，大家都搶著要讀他的文章，「無賢不肖，皆誦其文」。

他更可以說是首位揚名國際的華人作家。

朝鮮、日本使者來到中土，都經常要重金買他的文章回去。

第十二章?? 一群瀟灑的人

他的確是走在時代尖端，

他把茶獨立出來成為單一的飲料，並把茶視為一種學問，

有本身的歷史、品嘗美感、技術和配套。

第十三章?? 一名不用怪獸的法官

在華人經驗中，公平審案，始終都是小說和戲台上的美好世界。

在真實世界中，只是一種奢望。

於是在華人的論述中，有個不貪污、不畏權貴的清官審案已令人滿足。

不尊重司法程序已不被介意了。

第十四章?? 一名不怕污穢的官

仵作只是臨時工，即使他們積累一定經驗，

對刑事案件的病理有新的發現及洞悉，他們的意見也不會受到官員尊重。

他們負責檢驗不出錯，不亂來，已是萬幸。

第十五章?? 一位低級公務員

古代華人知識分子對科技工藝缺乏興趣，

不是沒有人嘗試改善，只是不是以團隊合作方式進行。

因此，進步不會外傳，失敗也不會為他人知，每個人都得從零開始。

第十六章?? 又一個籍籍無名的人

中土自古以來都慣常外行領導內行，儘管幾千年來農業深受各帝國重點關注，

但從來也沒有什麼農業專家可以掌管這方面的國策。

就算是到了十三世紀，也無例外。

第十七章?? 一場政治風波的主角

大明的政治制度設計和大宋一樣，是為了保護皇權地位不被撼動，

因此文武大臣的權力都被大幅削減，

國家安危和人民福祉並不在優先考量的天秤上。

第十八章?? 一名流連青樓的少年

古代婚姻通常是奉父母之命進行，

考慮的是門當戶對、階級、政治後果及生育需要，

而不是男女雙方是否志趣相投。

一般人想要找到紅顏知己，只能想到去青樓。

第十九章?? 一名書商的生平

傳統文人對小說這類文學是輕視的，

他們重視的是由深?文字組成的歌賦詩詞和經史。

即使日用類的書籍，也是以讀書人為目標讀者。

休閒小說只能算是知其存在，而不值一提。

第二十章?? 一本奇書的合作者

他的書改變不了歷史的軌道。

中土始終都需要經過震驚和陣痛，才能略為醒覺。

他留給中土的影響，唯有是我們今天仍用的名詞：

天平、支點、槓桿、流體及齒輪。

第二十一章?? 一雙不停不住的腿

長期被囚禁於狹隘的空間與經驗下，

山水畫毋須寫真，醫學不講解剖，遊記有文無圖。

華人文化變得自我滿足感濃厚，對理解世界真貌缺乏興趣。

很少人願意花時間和精力去了解，更遑論真的走出去。

第二十二章?? 一個不知天高地厚的少女

古代中土一般女子不能去私塾上學，只有極少例外獲准陪同哥哥去。

不然就只好仿效祝英台女扮男裝，才有機會。

私塾之外，得到教育的機會就只剩下進入宮廷、寺廟、梨園、教坊或青樓。

第二十三章?? 一位使節團翻譯

十八世紀是一個分水嶺。西方科學知識和科技突飛猛進，

中土不是沒有進步，速度卻只是龜爬蝸行。

中土鎖國，不學西方語言，便會對西方學識進展無知無覺，

不聞不察與西方世界日漸拉開的差異。

第二十四章?? 一名雕字工人的奇遇

鴉片戰爭並不是一場保衛中土人民健康的戰爭。

英國政府為財政利益而戰，

清政府不能說完全不知道鴉片的害處，卻也只是為了它的財政利益而戰。

第二十五章?? 又一個幾乎無名的人

他被清算不是沒有原因。

他所代表的公德和互助精神，會威脅到專制的存在必要性。

制度不得不承認他罕見可貴，但不會容許他的精神被廣泛效法。

後言

注釋

索引

出版序

兩個心寫三十來個人的歷史

郝明義

1.

黃震遐專研腦神經內科，因為研究使用中文和腦神經的關係，也深入語言學領域。他和金澤宜伉儷都是香港著名的美食家，且因為研究飲食與文化的關係又深入研究歷史領域。

我看他跨越醫學、語言學、美食、歷史的視野，想在他這些不同身分裡找到共同的特徵，或者說關鍵詞。

有兩個。一個是好奇心。另一個是同情心。或者說，正是因為有好奇心和同情心的串聯，一個人才可能做得好這些工作，尤其能同時跨域具備這些多樣的身分。

?

2.

黃震遐新寫的《華人，一個個人的歷史》，書名有兩個意思。一是他個人觀點的歷史，二是把華人的歷史敘述，從朝代興替、帝王將相的角度，還原到一個個「人」的身上。

除了〈一群遠古記憶中的人〉和〈幾位洪水時代的人〉，黃震遐選了三十來個人來勾勒他們的身影。

讀這本書，可以看到很多需要這麼做的理由，其中這一點特別有意思：

?

「華人文化雖然自誇是世上最長壽的，卻似乎有一個先天性的缺憾，不會問『為什麼』這三個字。

不會問，就只好接受所謂天命。

這也可能是為什麼華人傳統上缺乏科學精神，因為不會質問為什麼，就只好接受現實就是這樣。在教育上，敢經常問老師為什麼的學生，往往被視為頑劣之徒。在政治上當然從不問，為什麼國家不是屬於人民，而只是屬於一人一姓一黨。而在婚姻上，幾千年也當然從來不問為什麼自己的婚事必須要有父母之命，媒妁之言。」

?

而一旦要還原到從一個個人的角度來看歷史，正好需要從好奇心的角度來問「為什麼」，以及從同情心的角度來體會那「為什麼」。

3.

在黃震遐寫的一個個人裡，有些讓你擴大體感。

像私奔的情侶中的司馬相如。從他情挑文君用的是什麼琴，彈的是什麼曲，到他寫情書是寫在什麼質料上，黃震遐讓我們看到那個時代的生活、習俗、價值觀，到主角的衣鬢身影。

有些，補充歷史的深度。

像李陵兵敗匈奴被俘，司馬遷為之辯護遭宮刑，李陵後來和蘇武的對照，是很多人知道的。但是李陵到底是怎麼兵敗的？敗得多麼英勇？為什麼李陵的名字儘管長時間都是禁忌，但是到六百多年後的南北朝時期，還有許多人聲稱自己是李陵的後裔，把李陵認為是一位值得認作祖先的偉人？

有些，是還人公道。

《肘後備急方》大家都說是東晉葛洪所著，以華人第一部臨床急救手冊聞名。黃震遐不但考察了葛洪的成長之路，以及他去今天中南半島的遊歷和他名著《抱朴子》寫作的背景，更提出了一個問題：葛洪的主要興趣在煉丹，而不是醫學。雖然他強調修道者必須具有醫學知識，藉此救人，卻從沒有說過行醫經驗。純粹憑靠博覽群書就寫得出這本書來？

也因此，黃震遐勾勒出《肘後備急方》另一名隱身的共同作者，也就是葛洪的妻子鮑姑──鮑潛光。鮑姑以針灸聞名，她的行醫採藥行跡包括廣州、南海、博羅、惠陽；死後建有鮑仙姑祠，香火一直不斷，到二十世紀文革被破壞後，仍然有信眾募捐重建。「據說她的徒弟裡還包括後來在香港享有香火極盛廟宇的黃大仙。」

有些，要人不受既定觀念影響，像燧人氏：

?

「最早學會燃火的華人叫什麼其實不無爭議。《禮記．禮運》根本無姓無名提供……數百年後，管子〈輕重戊〉，說是黃帝……但戰國的《韓非子》、漢朝的《禮緯》和五胡十六國時的《拾遺記》，就齊口同聲說是燧人。可見燧人氏其實只是後人為首先學會點火的無名先知起的名字。」

?

有些，可能希望激發更多新的好奇，像張騫那一段：

?

「於是，許多有志遠行，或不畏冒險的、家鄉混不下去的人都爭相要求當使節出國。……絲綢之路的貿易就是在這種無心插柳柳成蔭的情況下，毫無計畫地順勢而為開動了，成千成萬的人，拿著博望侯張騫名字的符節出關，有些幾年回鄉，有些一去一往八、九年。

但奇怪得很，這些在絲綢之路上活躍的華人沒有留下什麼歷史記載。研究劉氏天下漢朝商人的文章無法告訴我們他們去過什麼地方，有沒有因此積蓄巨富，或者毫無一獲，客死異鄉。反而是出土的竹簡告訴我們有烏孫人、大月氏諸國客、康居諸國客，及大月氏、大宛、疏勒、於闐、莎車、渠勒、精絕客經過敦煌進入中土。」

?

4.

寫這些人，他不只是用了各種考據、知識和想像力，還投入他的感情。

?

「六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。」

?

「〈長恨歌〉為什麼可以如此牽人肝腸，令千載百年的男男女女讀時無法不掩卷流淚？」是很多人的感嘆和好奇。而黃震遐有他的回答。

繼私奔的司馬相如和卓文君有善終、傳為美談之後，黃震遐又寫白居易和湘靈這一對命運截然不同的情侶。他們從少年時期是鄰居，中間也有過同居的時候，卻終究沒能相守。他讓我們讀白居易一首首不同時期寫湘靈的詩，其中有一首〈潛別離〉是八?三年白居易去長安任職，要和湘靈分手時寫的。看了這首詩，就可以體會白居易在三年之後寫出〈長恨歌〉的椎心源頭在哪裡。

?

「不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。

深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，

烏頭雖黑有白時；惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。」

?

也因此，黃震遐回答：「白居易其實不是在寫楊玉環和李隆基的故事，而是借題發揮，書寫他和湘靈因得不到父母之命，明媒正娶，所帶來的悲慘、無限追念，及永遠無法落實的許諾和期望。」

?

「不得哭，潛別離。」

?

六個字預告，也濃縮了〈長恨歌〉。

?

5.

黃震遐寫這些人的故事特別的還有一點：東西對照，旁徵博引。

看他這一段寫汗血寶馬是怎麼回事：

?

「（漢武帝）劉徹首次聽到天馬之名，是來自張騫。……馬跑起來，流的不是汗水，而是汗血！這還不是天馬？當然，後世的我們會說，這只是因為馬身上有一種學名叫多乳嘴絲狀蟲的寄生蟲。這種寄生蟲至今還活躍在中亞裏海草原地區。去伊朗仍會見到汗血馬，但馬種就未必一樣了。

蟲生存在馬的皮下組織和肌肉之間的結締組織，組成豆形小瘤。瘤裂破後就會流血。獸醫說寄生蟲通常在馬髆和背上，和漢代人的描述相似。美國考古學家華爾納在《在中國漫長的古道上》書中說他一九?三年在敦煌附近見過身上從小瘡流出血的馬。……

大宛汗血馬應該是一種土庫曼馬，長頸長腿。約一百六十公分高。速度並不特別快，但適合長程行走。一九三五年時曾經有人騎這種馬足足三千公里，從阿什哈巴德到莫斯科。」

?

再看他考證葛洪怎麼在中南半島之旅找到資料，影響後來寫的《抱朴子》：

?

「扶南在中外貿易上曾經扮演重要角色，貨物滿載的船隻來往天竺、廣州，一直到七世紀才從史書消失。首都似乎是在柬埔寨吳哥波雷，而主要港口是越南喔?，希臘書中的東方港口卡提加拉。葛洪很可能便是從象林港去到喔?港。

葛洪去到扶南，遇見不少來自印度和月支的人。印度和扶南的來往應該是早過華人。《晉書．南蠻．扶南國》說有名外國人叫混潰，跟商船去到扶南，征服了扶南，並且和扶南的女王結婚。而印度就有一個故事說有位婆羅門和水王國的公主結婚。考古人員從喔?遺址收集到十二個烹飪工具：研杵、研缽、石床。上面找到米及八種咖喱香料：薑黃、薑、沙薑、泰國沙薑、南薑、丁香、肉豆蔻及肉桂。同位素表示時間應該是葛洪去扶南時前一百年至後二十年內。??

葛洪能到那裡應該是喜出望外，因為扶南是貿易轉運站，東南亞的五個國家，扶南、頓遜、林邑、無倫、杜薄的產品都能買到，『諸導仙服食之藥，長生所保之石實，無求不有，不能復縷』。」

?

6.

這樣寫一個個人的歷史，黃震遐有一些目的。其中最核心的應該是希望華人讀者能擺脫一些既定的歷史概念。所以他在書中選擇三個體例。

•所有人只用姓名，帝王並不例外。（帝王只有在第一次出現時注明他們的廟號。）

•用「中土」而不是「中國」代表華人主要聚集及管理的東亞地理區域。（「中國」在古代的意思和現代不同，並且中土幾千年歷經一個又一個家族王朝統治，從來沒有一個連綿不斷、國號持久不變的國家。）

•用公元紀年，而不用朝代的年號。（用年號容易使前後時間關係混淆不清，並且給人一種錯覺，以為華人所有的禍福、成敗都是和帝王有關。

他在寫作中也希望大家能留意：

?

「（戰國《呂氏春秋》）提到夏但沒有提到禹。禹的名字沒有出現，說明周人並不認為夏人來自禹。……另一方面，在周人心中，黃帝、堯、舜都只是某些部落的祖先。而周人不是黃帝的子孫後代，其他族人也不是，所以只有某些人可算為黃帝子孫，才得到封地於鑄。……周人眼中，黃帝顯然最多也只是一個並不太重要的遠古部落領?而已。」

?

這樣也才能明白，真正推銷黃帝是華人共祖概念，是很晚的事。不過是一百多年前，「十九世紀清末時，革命家為排滿凝聚民族意識而重建的神話」。

也只有當大家不再接受別人灌輸的「神話」，懂得質問「為什麼」的時候，他期待大家才能透過閱讀這一個個人「他�她們的夢想、奮鬥、成就與挫折、笑和淚、愛和恨，來理解華人的歷史、生活質素、文化與制度、成功與失敗的來由」，並可以「看得到在盛世和亂世中，人們如何活著；知識、文化、科技、社會公平及公德，是如何發展，如何受阻。然後明白為什麼有近世的科技落後、創傷，和仍然跳不出的千年超穩定歷史螺旋軌道」。

最後，黃震遐也說，「我們今天處於一個風雲急變的時代。希望這本書也會使大家從歷史中得到一些啟發，為自己應走的路提供一些照明。」

的確如此。

?

前言

這本書取名《華人，一個個人歷史》，是有雙重意思。書是透過三十多宗個人經歷來理解華人歷史；另一方面，書又只是我個人觀點的華人歷史。

我本行不是學歷史，但向來對歷史有興趣。前幾年和澤宜合寫《六格格的宴席》時，發現從人物的個人角度觀看，歷史原來和慣常所信為真的樣貌相差甚遠。於是覺得也應該重新檢討幼年時老師所灌輸、壯年時跟隨大眾所接受的歷史真相，希望藉此為心中多年來的疑問畫下句號。

我們真的是黃帝子孫嗎？

大一統帶來的是幸福，還是災難？

幾千年來延續的是一個文化、還是一個國家？

中土的四大發明對華人和世界起了什麼影響？

近世的落後為何而來？

帝皇的「盛世」是否是庶民的「盛世」？

教科書和影視傳媒都是以宮廷、皇帝、忠臣、奸臣的主張和行為，來解釋中土歷史。其他人的面貌都輕輕帶過，似無重要。但那些朦朧隱現的平民百姓所經歷的，才是真正的歷史血肉，而不是史學家的事後繪畫。

我選擇的方法是閱讀這幾千年來不同背景男男女女的經歷，希望可以從他�她們的夢想、奮鬥、成就與挫折、笑和淚、愛和恨，來理解華人的歷史、生活質素、文化與制度、成功與失敗的來由。透過他們，我希望可以看得到在盛世和亂世中，人們如何活著；知識、文化、科技、社會公平及公德，是如何發展，如何受阻。

然後明白為什麼有近世的科技落後、創傷，和仍然跳不出的千年超穩定歷史螺旋軌道。

當然，無可避免的是能找出資料的人都不是尋常人，歷史從來都不會給我們留下太多普通人的資料，容許我們分析。即使至今，人在中土，仍往往只被當作是飄在歷史風沙中的草芥塵粒而已，不足珍惜。因此，用個人資料看歷史而得來的印象也無可懷疑，仍會存有偏差。

希望讀者也願意挑戰既有的歷史觀念，以開放的態度反省書中的故事，和這些故事提出來的問題，及可能的解釋與答案。

和書中不少人一樣，我們今天處於一個風雲急變的時代。有些人以為這是中土的另一個盛世再現，有些人卻會覺得這是另一個轉折高危點。但更重要的是要問，這是庶民的盛世嗎？希望這本書也會使大家從歷史中得到一些啟發，為自己應走的路提供一些照明。

這本書有幾個特點要交代：首先，所有人只用姓名，帝王也不例外。但由於大家都習慣用帝王死後才加上的廟號或謚號來稱呼他們，我會在他們初出現時注明他們慣常為人所知的廟號。

其次，書中用中土代表華人主要聚集及管理的東亞地理區域。由於不同朝代和不同時期實際控制的地域和面積不同，地理概念不適合以某一個時代的政治領域概念來形容。「中國」在古代的意思更和現代的有異，為免誤會，我盡量少用。以金史為例，金稱自己為中國，視南宋僅為宋，元代究竟是「中國」疆土最遼闊的年代，抑或中國當時已經滅亡，中土只不過是一個更大的草原帝國的部分領土而已，就不無爭論。

古代更沒有現代的「中國人」概念，所以也不用。同樣，這本書只會用公元紀年，不用朝代的年號。這是因為用年號來記歷史，使人對於事件發生的確實時間和前前後後事件的時間關係含糊不清， 更何況同一個帝王可能有幾個年號。而更重要的是用年號給人一個錯覺，似乎華人所有的禍福成敗都和帝王有關。但事實上，許多事的演變都是跨帝王、跨朝代的。帝王只是歷史中的一名演員而已，在不同事上參與程度不同，發生在某朝代某年號的事件，可以是巧逢其時，可以是因有此朝此帝，也可以是雖有此朝此帝。因此不宜劃一處理，誇大和該朝該帝的關係。

最後，要感謝幾位朋友，李偉傑、黃顯華和吳依璇。這本書能夠問世，離不了他們的鼎力協助。