自序

第一章　起名

第二章　最早的記憶

第三章　饑荒

第四章　染血紅領巾

第五章　運動又來了

第六章　上高中

第七章　當老師

第八章　我的大學

第九章　又回包頭

第十章　面朝黃河

第十一章　到丹麥

第十二章　孤獨的白天鵝

第十三章　尾聲篇：人在北歐

《泣血逃亡》台灣版後記

2022年耶誕節，剛入牛津大學讀研的大女兒閆麗沙趕回哥本哈根，百忙中與全家團聚。大兒子閆博也是剛剛讀完研究生，且找到了滿意的工作。他倆興致極好，執意要親手製作丹麥式的聖誕晚餐。他們從小接受的丹麥教育，骨子裡流淌著西方文化。

丹麥的聖誕餐主打烤鴨和烤豬肉，製作起來頗費時間。鴨子要先入味，再慢慢烤來，反復刷汁，直到鴨皮紅脆騰香。那烤豬肉更是絕活兒，要求出爐後肉質鮮嫩多汁，而豬皮卻油香酥脆，有入口即化的感覺。不會烤的，豬皮顏色雖近乎一樣，口感卻若皮筋，越嚼越覺韌性，便算烤制不夠成功。

他倆的製作還是挺到位的，焦中帶泡，芬芳撲鼻，又配製了「紅土豆」、「紅菜」——都是丹麥的傳統食品。那土豆微甜，而紅菜微酸，形成獨特的風味兒。

在同樣的時間，丹麥人大家小家也都在操作同樣的食品，來慶祝一年一度的團圓節日，很有點中國人過春節的味道。這就是所謂的平安夜，是西方最最重要的良宵。從十二月初開始，人們便紛紛採回大大小小的聖誕樹，置於廣場、街道、客廳之上，精心裝飾，點亮閃爍的燈光，讓整個聖誕月都充滿神祕和嚮往。平安夜，人們不放煙花爆竹，卻會圍著聖誕樹跳舞唱歌，共進佳餚美酒，一派喜氣洋洋。

這是疫情後的第一個聖誕節。去年的這個時候，丹麥還在限制人們聚會，因為當時的冠狀病毒仍在蔓延和肆虐。今年雖然有俄烏戰爭的陰影，但丹麥人已經從困難中掙脫出來。大家都想過好耶誕節，迎接新年，迎接未來。

由於丹麥人在平安夜一般不到外面吃飯，所以，我家的餐廳今天關門，正好全家人能有機會坐在一起，享受晚餐，享受團聚。我們點亮蠟燭。雖沒有圍著聖誕樹載歌載舞，卻也很有過節的氣氛。

飯間，在上初中的小兒子閆是達問：「爸爸，你小的時候也過耶誕節嗎？」

我告訴他：「那時的中國，不允許過耶誕節。」

他問：「為什麼？」

我說：「當時中國很封閉。耶誕節的文化還沒有傳入。」

閆博說：「中國現在也不讓過耶誕節。」

閆麗沙說：「前幾年讓，這幾年又不讓了。」

我說：「不是禁止，只是官方不提倡。中國的情況和丹麥不一樣，是共產黨統治的國家，一切都要聽黨的。那裡有法律，還有黨的政策。政策比法律更重要，但變化莫測，有點像丹麥的天氣。」

小兒子繼續問我：「爸爸，你是怎麼從中國來到丹麥的？」

這個問題還從來沒有對他講過，於是，我說：「爸爸是難民的身分。從中國逃到了丹麥。」

他有些驚訝，卻好像理解。丹麥的中學生，懂得很多的社會問題。

「中國很危險嗎？」他認真地註視著我，說：「我看到過一種理論，共產主義社會很好，許多人嚮往它。」

我告訴他：「這是一個複雜的問題。我所經歷的完全不是這樣。」

閆麗沙問：「爸爸，你講過要寫你的過去，寫了沒有？」

她非常喜歡文學，十幾歲時就發表過小說。後來考到英國讀書，自己選了犯罪學專業，也許將來會寫偵探小說吧。

我告訴她：「正在寫呢。很多內容，需要花一些時間。」

小兒子說：「應當寫成英文，我們都可以看。」

我說：「我先寫出中文，再譯成英文。我想讓更多的人了解什麼是共產主義和中國的社會主義。作為一位學者，馬克思創造了共產主義理論，但他不曾預料到共產主義的實踐會是多麼兇險。共產主義是世界上最瘋狂的政治運動，對內鎮壓，對外擴張，對現代文明提出嚴峻的挑戰。前蘇聯和現在的中國，都搞紅色恐怖，利用國家政權調動整個國民經濟去和世界文明抗衡，試圖最終吞掉整個世界。這是一件非常可怕的事。想一想，北韓窮得沒有飯吃，卻要製造核武威脅世界。中國的能量遠超過北韓，愈發危險。共產主義發展到今天，已經成為全世界邪惡勢力的軸心。俄羅斯入侵烏克蘭，在某種程度上是前蘇聯共產主義運動的延續。而眼前發生的這場全球性病毒災難，也和共產主義運動有著撇不清關係。大自然裡本來就有許多危險的病毒存在，幾千年與人類和平共處，並不傳染給人類。這些年來，中國政權提供巨額資金建立研究所，實驗如何能把致命的病毒從動物身上傳染給人類。無論他們的目的是什麼，都是在向整個人類挑戰。只要有共產專制存在，世界就不會安寧。中國共產黨有一策略，叫做集中力量辦大事，也就是在黨的統一指揮下，動用國家的全部資源，對內對外進行鬥爭。我要寫的，就是這個過程。」

女兒說：「我在等著看你寫的書。」

大兒子和小兒子也都表示同樣的願望。

於是，我開始加緊工作。需要說明的是，我寫的不是故事，因為故事是虛構的；而我所記敘的，全都是真事。我要用我的文字見證一段歷史，讓讀到這本書的人真正了解中國人幾十年來都經歷了些什麼，從中得到某種啟發。